【有时候……有时候确实会这样。】李阳低着头说，
【但我没有恶意，只是……只是觉得帮他会影响我自己的工作进度。】
【谁告诉你帮助林卓然会影响你的工作进度】
【没有人明确说过，但是……但是大家都是这样做的。】
【大家都是这样做的】探员抓住了关键点，【这是集体的默契吗】
李阳意识到自己说错了话，连忙摇头：【不是，不是集体的，我们没有商量过。】
但为时已晚。
经过连续几天的调查，一个清晰的图景逐渐浮现：
林卓然并不是死于简单的工作压力，而是死于一场精心策划的软暴力。
这种暴力没有明确的施暴者，也没有具体的暴力行为，但通过系统性的孤立、刁难和打压，最终将一个人逼到了绝路。
赵文森作为直接上级，通过项目分配和资源调度，给林卓然制造了一系列不可能完成的任务。
高成峰作为考核专员，通过绩效评估的技术手段，给林卓然贴上了不称职的标签。
其他人通过集体的沉默和冷漠，营造了一种他不属于这里的氛围。
这一切都在法律的灰色地带，很难构成明确的犯罪行为，但足以杀死一个人的尊严和求生意志。
五、突现
404
就在警方调查陷入僵局的时候，一个意外的变化出现了。
那个只有六人的技术精英小组微信群里，突然出现了一个新成员。
没有进群提示，没有管理员操作记录，这个名为404的用户就这样悄无声息地出现在了群里。
头像是一只模糊的黑猫，用户名显示为404，个人签名空白。
第一条消息很简单：
【杀死林卓然的是你们】
赵文森看到这条消息时，正在家里吃晚饭。他几乎是瞬间就明白了这不是巧合。
他试图查看这个用户的详细信息，但没有任何有效信息。
他尝试将对方移出群聊，却发现自己没有这个权限——明明这个群是他建立的。
【你到底是谁】赵文森在群里问道。
【知道你们所有秘密的人。】404
回复得很快。
接着，一张截图被发到了群里。图片显示的是赵文森去年发在这个群里的一条消息：
【大家配合一下，林卓然如果找你们协助，就说
【但我没有恶意，只是……只是觉得帮他会影响我自己的工作进度。】
【谁告诉你帮助林卓然会影响你的工作进度】
【没有人明确说过，但是……但是大家都是这样做的。】
【大家都是这样做的】探员抓住了关键点，【这是集体的默契吗】
李阳意识到自己说错了话，连忙摇头：【不是，不是集体的，我们没有商量过。】
但为时已晚。
经过连续几天的调查，一个清晰的图景逐渐浮现：
林卓然并不是死于简单的工作压力，而是死于一场精心策划的软暴力。
这种暴力没有明确的施暴者，也没有具体的暴力行为，但通过系统性的孤立、刁难和打压，最终将一个人逼到了绝路。
赵文森作为直接上级，通过项目分配和资源调度，给林卓然制造了一系列不可能完成的任务。
高成峰作为考核专员，通过绩效评估的技术手段，给林卓然贴上了不称职的标签。
其他人通过集体的沉默和冷漠，营造了一种他不属于这里的氛围。
这一切都在法律的灰色地带，很难构成明确的犯罪行为，但足以杀死一个人的尊严和求生意志。
五、突现
404
就在警方调查陷入僵局的时候，一个意外的变化出现了。
那个只有六人的技术精英小组微信群里，突然出现了一个新成员。
没有进群提示，没有管理员操作记录，这个名为404的用户就这样悄无声息地出现在了群里。
头像是一只模糊的黑猫，用户名显示为404，个人签名空白。
第一条消息很简单：
【杀死林卓然的是你们】
赵文森看到这条消息时，正在家里吃晚饭。他几乎是瞬间就明白了这不是巧合。
他试图查看这个用户的详细信息，但没有任何有效信息。
他尝试将对方移出群聊，却发现自己没有这个权限——明明这个群是他建立的。
【你到底是谁】赵文森在群里问道。
【知道你们所有秘密的人。】404
回复得很快。
接着，一张截图被发到了群里。图片显示的是赵文森去年发在这个群里的一条消息：
【大家配合一下，林卓然如果找你们协助，就说