我举着手机冲进客厅，祁寒正在给金毛梳毛，见状浑身一僵。

    解释。我晃了晃手机。

    他沉默了一会儿，突然把狗子抱起来挡在脸前：汪。

    我：……

    金毛：……

    祁寒你三十岁了还卖萌！

    他放下狗，破罐子破摔地承认：那时候不知道你叫什么，去哪了，只能每天去便利店等。

    等了八个月

    二百四十六天。他精确到个位数，后来在杂志上看到你的画，才顺着出版社找到人。

    我鼻子发酸，扑过去把他按在沙发上：早知道当年就该在便利店多偷拍你几张。

    不用偷拍，他摸出钱包，抽出一张泛黄的小票——是我当年随手给他的关东煮结账单，背面写着我工整的排班表，我有这个。

    我抢过来一看，在密密麻麻的排班日期旁边，不知何时被人用铅笔添了一行小字：等她。

    阳光透过落地窗照进来，那把破伞在展示柜里闪着细碎的光。雨停了，银河还在。

    我和祁寒的婚后生活，像一杯被他用温度计测过刚好65℃的蜂蜜水——甜得恰到好处，又烫得让人龇牙咧嘴。

    比如现在。

    林小满，祁寒站在玄关，手里举着个荧光绿的便当盒，解释一下。

    我缩在沙发里装死：就……普通的爱心午餐

    普通他掀开盖子，里面用海苔拼成的老公两个字旁边，赫然摆着个中指造型的胡萝卜。

    这是艺术表达！我据理力争，象征着你在我心里竖起的高大形象！

    祁寒冷笑一声，从公文包里掏出个保鲜盒——他居然把我今早的杰作原封不动带去了律所，又带了回来！

    你知道合伙人会议看到这个时，陈默笑到从椅子上摔下去吗

    我脑补了一下那个场景，笑得差点从沙发滚到地上。祁寒把便当盒往茶几上一放，直接把我扛起来往卧室走：根据《婚姻法》第3章第14条，侮辱配偶要接受惩罚。

    哪条《婚姻法》这么写的！

    《祁氏家法》。他把我扔在床上，自己却转身去开衣柜，不过今晚先记账，我妈半小时后到。

    我瞬间弹起来：你妈！你不是说她下个月才回国吗

    她改签了，祁寒面无表情地拎出两条领带，红色显亲切还是蓝色显稳重

    我抓狂：现在是考虑领带的时候吗！冰箱里只有啤酒和辣条！

    祁寒突