你拿去，就当我补贴家用了。
结婚十八年，郭秀梅总是这样，以为随便给我点小恩小惠就是对我好。
可我明明记得，十八年前，我们结婚时。
郭秀梅红着脸将入伍证塞进我手里：
建军，以此为证，我郭秀梅一定会让你过上最好的日子。
我擦了把眼泪，重重点头。
满心期待着未来。
可未来是什么呢
是我三百六十五天顶着烈日上工，赚来口粮寄到城里给她补身体。
还是我为了让她放心家里，十年如一日地伺候岳父岳母。
大冬天还要下水洗全家人的衣服。
两只手长满冻疮，肿的像是萝卜，一到阴雨天气就从骨头缝里往外疼。
想要郭秀梅给我点钱买药时，她只是说：
你一个男人有什么好矫情的，这么点小事别乱花钱，忍忍就过去了。
而那时，她却把自己自己三分之二的津贴，拿去给许绍华买的确良。
我也是到今天，才知道的。
心像是被泡进了苦水里，我的大脑却越发清明，抬起眼说道：
郭秀梅，我们离婚吧。
2
郭秀梅愣了愣，接着爆笑出声：
建军，你知不知道自己在说什么
离婚这种话，你也配说
行了，不做饭就不做饭，你去国营饭店打包两个菜回来。
她说着从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，塞到我手里：
再给你五块，省着点花。
郭秀梅说得认真，我却有些出神。
结婚十八年，这还是她第二次给我这么多钱。
第一次是我给岳父采药，从山上摔下来。
医院下了病危通知书。
郭秀梅表面担心，痛快地交了十二块钱医药费。
转头却怪我没用，乱花钱，交代医生别给我打麻药。
省下钱，好给许绍华买自行车。
这，也是我翻到邮递单才知道的。
嗤笑一声，我想把钱还给郭秀梅，才发现她早就已经回了家。
院子里，传来儿子不忿的声音：
妈，你就多余给爸钱。
他现在敢跟你闹，不就仗着你心软惯着他吗
要我说，你干脆答应他离婚算了，反正他又不像绍华叔叔，有知识、有文化，还考上了大学。
结婚十八年，郭秀梅总是这样，以为随便给我点小恩小惠就是对我好。
可我明明记得，十八年前，我们结婚时。
郭秀梅红着脸将入伍证塞进我手里：
建军，以此为证，我郭秀梅一定会让你过上最好的日子。
我擦了把眼泪，重重点头。
满心期待着未来。
可未来是什么呢
是我三百六十五天顶着烈日上工，赚来口粮寄到城里给她补身体。
还是我为了让她放心家里，十年如一日地伺候岳父岳母。
大冬天还要下水洗全家人的衣服。
两只手长满冻疮，肿的像是萝卜，一到阴雨天气就从骨头缝里往外疼。
想要郭秀梅给我点钱买药时，她只是说：
你一个男人有什么好矫情的，这么点小事别乱花钱，忍忍就过去了。
而那时，她却把自己自己三分之二的津贴，拿去给许绍华买的确良。
我也是到今天，才知道的。
心像是被泡进了苦水里，我的大脑却越发清明，抬起眼说道：
郭秀梅，我们离婚吧。
2
郭秀梅愣了愣，接着爆笑出声：
建军，你知不知道自己在说什么
离婚这种话，你也配说
行了，不做饭就不做饭，你去国营饭店打包两个菜回来。
她说着从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，塞到我手里：
再给你五块，省着点花。
郭秀梅说得认真，我却有些出神。
结婚十八年，这还是她第二次给我这么多钱。
第一次是我给岳父采药，从山上摔下来。
医院下了病危通知书。
郭秀梅表面担心，痛快地交了十二块钱医药费。
转头却怪我没用，乱花钱，交代医生别给我打麻药。
省下钱，好给许绍华买自行车。
这，也是我翻到邮递单才知道的。
嗤笑一声，我想把钱还给郭秀梅，才发现她早就已经回了家。
院子里，传来儿子不忿的声音：
妈，你就多余给爸钱。
他现在敢跟你闹，不就仗着你心软惯着他吗
要我说，你干脆答应他离婚算了，反正他又不像绍华叔叔，有知识、有文化，还考上了大学。