上面是密密麻麻、字迹潦草甚至模糊不清的原始记录：某年某月某日，降雨量多少毫米，清水河水位上涨多少公分，淹没田地多少亩……她需要将这些零散、混乱的数据，一点点誊抄、归类、计算、分析，绘制成清晰的图表。

    煤油灯熏得她眼睛发涩流泪，腰背因久坐而酸痛僵硬，但她笔下的线条却始终清晰、工整。时间在笔尖和纸张的摩擦声中悄然流逝，窗外的虫鸣陪伴着她度过一个又一个深夜。有时油灯的火苗跳跃着，一滴滚烫的灯油猝不及防地溅落在她的手背上，留下一个红点，她却只是轻轻嘶了口气，用袖子抹去，目光片刻不曾离开那些承载着无数汗水和希望的数据。那专注的侧影，如同在雕刻一件价值连城的珍宝。

    与此同时，她悄然开始了另一项计划。她利用农闲和下雨天无法出工的时间，主动找到了张支书和队里的几位老人。

    张支书，王大爷，她的声音温和而诚恳，我看村里不少娃娃，还有几个年纪大的叔伯婶子，不识字。现在广播里念文件、通知，还有看个农药化肥说明啥的，都不方便。我琢磨着，要是大家愿意，我可以在晚上或者下雨天，教大家认认字，学学写自己的名字，算点简单的数。不图别的，就图个方便。她将自己的姿态放得很低，只提方便，绝口不提扫盲这样的政治任务字眼。

    这个提议，戳中了青山大队长久以来的痛点。几个老人浑浊的眼睛亮了起来。王婆第一个拍大腿：哎哟！晚晚丫头！这可是大好事啊！我家那狗剩他爹，连自个儿名字都写不利索！学！必须学！

    张支书看着贺晚晚平静而带着些许疲惫（那是熬夜整理水文资料留下的）的脸，心中暗自点头。这个知青，不仅有知识，有心气，更重要的是，她懂得沉下来，为村里人做实在事。他大手一挥：行！这事我看行！晚晚同志有这份心，队里支持！地点嘛……就在大队部旁边那个空仓库吧！晚上点个马灯！

    扫盲班悄然开张了。最初的学员是几个半大孩子和两三个老人。仓库里条件简陋，只有几张破桌子板凳，一盏马灯昏黄的光晕勉强照亮几张充满好奇和些许怯意的脸庞。贺晚晚没有教材，就用树枝在泥地上划，用捡来的烟盒背面写字。她教得极有耐心，从最简单的上、下、大、小开始，一笔一划，声音清晰柔和。她讲工字，就说这是出力干活的手；讲田字，就比划着田地的形状。她甚至把一些常用字编成顺口溜，方便记忆。

    慢慢的，仓库里的笑声多了起来。孩子们学得最快，叽叽喳喳地抢着认字、写字。老人