1
血印绩效
＞凌晨三点，我加班改完方案，打印机突然吐出带血的绩效表。
＞李静，绩效不达标，已清除。
＞我抓起那张纸，发现自己的名字赫然排在明天待清除名单第一。
＞桌上浮现一行血字：规则一：在倒计时结束前，让上司对你说‘干得好’。
＞倒计时显示：4小时59分。
＞玻璃窗外，上司的脸正紧贴在上面，眼睛漆黑无光。
＞他机械地敲着窗：方案，改好了吗
---
2
午夜惊魂
凌晨三点零七分。
公司这间巨大的玻璃囚笼，彻底沉入了死寂的深渊。头顶那些平日里刺得人眼睛发酸的白炽灯管，此刻也疲态尽显，嗡嗡低吟着，吝啬地洒下惨淡的光晕，勉强照亮我工位周围一小圈狼藉。键盘缝隙里藏着干涸的面包屑，显示器边框上蒙着层薄灰，空气里漂浮着速溶咖啡廉价而甜腻的香气，混杂着一股若有若无的、电子元件过热后的焦糊味儿，钻进鼻孔，沉甸甸地压在心口。
我像个耗尽了最后一丝力气的提线木偶，重重地瘫进那把吱呀作响的办公椅里。颈椎深处传来一阵阵尖锐的抗议，太阳穴突突地跳，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。眼皮沉重得像坠了铅块，视野里，屏幕上密密麻麻的方案文档字符开始扭曲、模糊，跳舞一样晃动。终于，改完了。手指颤抖着，几乎是凭着肌肉记忆，按下了那个代表着解脱的打印快捷键。
角落里，那台老旧的部门打印机，像是从昏睡中被粗暴惊醒的怪兽，猛地发出一阵沉闷的、带着金属摩擦噪音的启动声，紧接着便是齿轮吃力咬合的咔哒咔哒声，在死寂的办公室里回荡，格外瘆人。
我闭上干涩刺痛的眼睛，只想趁着打印的这点时间，让紧绷的神经稍微松懈片刻。然而，预想中熟悉的、连续不断的纸张吞吐声并没有传来。
滋——嘎！
一声短促、尖锐得如同指甲刮过金属板的异响猛地撕裂了寂静。
我一个激灵，瞬间睁开了眼，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。目光投向打印机。
它安静得反常。没有吐出预想中的方案文档。只有一张惨白的A4纸，孤零零地躺在出纸口冰冷的托盘上。那纸面上，似乎洇开着一大片不规则、粘稠的暗红，像泼洒开的劣质颜料，又像是……干涸的血迹。
一股冰冷刺骨的寒意，
血印绩效
＞凌晨三点，我加班改完方案，打印机突然吐出带血的绩效表。
＞李静，绩效不达标，已清除。
＞我抓起那张纸，发现自己的名字赫然排在明天待清除名单第一。
＞桌上浮现一行血字：规则一：在倒计时结束前，让上司对你说‘干得好’。
＞倒计时显示：4小时59分。
＞玻璃窗外，上司的脸正紧贴在上面，眼睛漆黑无光。
＞他机械地敲着窗：方案，改好了吗
---
2
午夜惊魂
凌晨三点零七分。
公司这间巨大的玻璃囚笼，彻底沉入了死寂的深渊。头顶那些平日里刺得人眼睛发酸的白炽灯管，此刻也疲态尽显，嗡嗡低吟着，吝啬地洒下惨淡的光晕，勉强照亮我工位周围一小圈狼藉。键盘缝隙里藏着干涸的面包屑，显示器边框上蒙着层薄灰，空气里漂浮着速溶咖啡廉价而甜腻的香气，混杂着一股若有若无的、电子元件过热后的焦糊味儿，钻进鼻孔，沉甸甸地压在心口。
我像个耗尽了最后一丝力气的提线木偶，重重地瘫进那把吱呀作响的办公椅里。颈椎深处传来一阵阵尖锐的抗议，太阳穴突突地跳，每一次搏动都牵扯着紧绷的神经。眼皮沉重得像坠了铅块，视野里，屏幕上密密麻麻的方案文档字符开始扭曲、模糊，跳舞一样晃动。终于，改完了。手指颤抖着，几乎是凭着肌肉记忆，按下了那个代表着解脱的打印快捷键。
角落里，那台老旧的部门打印机，像是从昏睡中被粗暴惊醒的怪兽，猛地发出一阵沉闷的、带着金属摩擦噪音的启动声，紧接着便是齿轮吃力咬合的咔哒咔哒声，在死寂的办公室里回荡，格外瘆人。
我闭上干涩刺痛的眼睛，只想趁着打印的这点时间，让紧绷的神经稍微松懈片刻。然而，预想中熟悉的、连续不断的纸张吞吐声并没有传来。
滋——嘎！
一声短促、尖锐得如同指甲刮过金属板的异响猛地撕裂了寂静。
我一个激灵，瞬间睁开了眼，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然缩紧。目光投向打印机。
它安静得反常。没有吐出预想中的方案文档。只有一张惨白的A4纸，孤零零地躺在出纸口冰冷的托盘上。那纸面上，似乎洇开着一大片不规则、粘稠的暗红，像泼洒开的劣质颜料，又像是……干涸的血迹。
一股冰冷刺骨的寒意，