或许不过是一桩可以随意提起、甚至略带嘲弄的往事。
窗外，一辆黑色的轿车无声地滑入路边车位。隔着玻璃，苏晚看见江屿提着蛋糕盒，走向驾驶座。他拉开车门，动作利落，并未回头。车灯闪烁了一下，引擎发出低沉的轰鸣，随即汇入街道的车流，消失在午后刺目的阳光里，仿佛从未出现过。
苏晚站在原地，感觉店内的温度骤然下降了几分。她环抱住自己的双臂，指尖冰凉。原来，时间并未抚平一切，它只是将那些未曾愈合的伤口，深深掩埋在了看似平静的尘埃之下。而江屿的再次出现，像一阵猝不及防的狂风，粗暴地掀开了这层尘埃，露出了底下依旧鲜活的、血淋淋的创口。
***
江屿成了晚香甜品店最特殊也最令人头疼的顾客。他的订单总是伴随着一份详尽到近乎苛刻的说明文档，PDF格式，条理清晰，对原料的产地、配比的精确度、制作工艺的细节、乃至最终呈现的外观，都有着不容置疑的要求。邮件措辞礼貌而疏离，署名永远是冷冰冰的江屿。
苏晚强迫自己将他视为一个普通的、只是要求特别高的VIP客户。她一丝不苟地执行着那些复杂的要求，像对待一场场必须全力以赴的考试。低糖无花果挞，糖度必须控制在某个精确的数值；特定品种可可豆制作的松露巧克力，形状必须完美无瑕；甚至是一杯看似简单的冰滴咖啡，他也要求记录每一次萃取的水温、时间和流速数据。
每一次订单完成，他都会亲自来取。每一次短暂的交接，都像是一场无声的较量。柜台成了无形的楚河汉界。苏晚递过包装精美的盒子，指尖冰凉，目光低垂，只落在对方深色的衣襟或那只带着伤疤的手上。江屿接过，视线却总像带着钩子，在她脸上、在她手腕那道旧疤上短暂停留，然后便一言不发地转身离开。
那沉默比言语更令人窒息，仿佛在无声地丈量着七年的距离，审视着彼此身上被时间刻下的痕迹。
这天下午，苏晚正埋头整理新到的烘焙原料清单，手机屏幕突兀地亮起，一个陌生号码发来的短信，内容却无比熟悉。
苏小姐，今日订单：玛德琳蛋糕。具体要求：1.
使用法国伊斯尼AOP发酵黄油（请提供采购凭证）；2.
柠檬皮屑需手工刮取，使用特定型号擦丝器（附图）；3.
烘烤时间精确至9分30秒，表面须形成均匀小肚脐；4.
包装盒内需放置湿度调节包（品牌指定）。请确认可执行性。江屿。
窗外，一辆黑色的轿车无声地滑入路边车位。隔着玻璃，苏晚看见江屿提着蛋糕盒，走向驾驶座。他拉开车门，动作利落，并未回头。车灯闪烁了一下，引擎发出低沉的轰鸣，随即汇入街道的车流，消失在午后刺目的阳光里，仿佛从未出现过。
苏晚站在原地，感觉店内的温度骤然下降了几分。她环抱住自己的双臂，指尖冰凉。原来，时间并未抚平一切，它只是将那些未曾愈合的伤口，深深掩埋在了看似平静的尘埃之下。而江屿的再次出现，像一阵猝不及防的狂风，粗暴地掀开了这层尘埃，露出了底下依旧鲜活的、血淋淋的创口。
***
江屿成了晚香甜品店最特殊也最令人头疼的顾客。他的订单总是伴随着一份详尽到近乎苛刻的说明文档，PDF格式，条理清晰，对原料的产地、配比的精确度、制作工艺的细节、乃至最终呈现的外观，都有着不容置疑的要求。邮件措辞礼貌而疏离，署名永远是冷冰冰的江屿。
苏晚强迫自己将他视为一个普通的、只是要求特别高的VIP客户。她一丝不苟地执行着那些复杂的要求，像对待一场场必须全力以赴的考试。低糖无花果挞，糖度必须控制在某个精确的数值；特定品种可可豆制作的松露巧克力，形状必须完美无瑕；甚至是一杯看似简单的冰滴咖啡，他也要求记录每一次萃取的水温、时间和流速数据。
每一次订单完成，他都会亲自来取。每一次短暂的交接，都像是一场无声的较量。柜台成了无形的楚河汉界。苏晚递过包装精美的盒子，指尖冰凉，目光低垂，只落在对方深色的衣襟或那只带着伤疤的手上。江屿接过，视线却总像带着钩子，在她脸上、在她手腕那道旧疤上短暂停留，然后便一言不发地转身离开。
那沉默比言语更令人窒息，仿佛在无声地丈量着七年的距离，审视着彼此身上被时间刻下的痕迹。
这天下午，苏晚正埋头整理新到的烘焙原料清单，手机屏幕突兀地亮起，一个陌生号码发来的短信，内容却无比熟悉。
苏小姐，今日订单：玛德琳蛋糕。具体要求：1.
使用法国伊斯尼AOP发酵黄油（请提供采购凭证）；2.
柠檬皮屑需手工刮取，使用特定型号擦丝器（附图）；3.
烘烤时间精确至9分30秒，表面须形成均匀小肚脐；4.
包装盒内需放置湿度调节包（品牌指定）。请确认可执行性。江屿。