深夜三点，乔慕言指尖触到沈砚辞枕边手机时，屏幕恰在息屏边缘。
她屏住呼吸，指腹轻压指纹解锁区，那是她的指纹，他说过，她是他手机唯一的密钥。
屏幕亮起，微信对话框置顶的是苏暖晴。
乔慕言心脏骤缩，点开。
最新一条消息来自沈砚辞，发送时间是十分钟前：今晚老地方见，像以前一样。
以前哪个以前乔慕言指尖冰凉，往上翻记录。
聊天内容从一周前开始，大多是苏暖晴发来的问候，沈砚辞回复简短，直到这条邀约。
1
她往下翻，试图找到更多线索，却在这时听到身侧床铺传来响动。
沈砚辞翻了个身，手臂无意识搭在她腰间。
她慌忙锁屏，将手机推回原位，身体僵硬地缩进被子里。
黑暗中，她能听到自己如鼓的心跳，还有沈砚辞均匀的呼吸声。
老地方是哪里像以前一样又是怎样苏暖晴，这个名字像一根刺，扎在乔慕言心头已有许久。
她是沈砚辞的大学同学，也是他口中需要照顾的朋友。
乔慕言曾选择信任，可这条消息像一把钥匙，打开了她心底尘封的疑虑。
凌晨五点，沈砚辞起床时，乔慕言假装熟睡。
她感觉到他在床边停留了片刻，似乎在看她，然后轻轻叹了口气，走出卧室。
她睁开眼，望着天花板。
她想起沈砚辞送她的那条琥珀项链，说是在一个古镇淘来的，独一无二。
他说，琥珀能封存时光，就像他想封存他们的爱情。
可苏暖晴脖子上，是不是也有一条类似的项链乔慕言记不清了，只隐约觉得在某次聚会见过。
她起身，走到衣帽间，从首饰盒里拿出那条琥珀项链。
她戴上项链，对着镜子，看到自己眼底的红血丝。
她要去那个老地方。
下午六点，乔慕言给沈砚辞发消息，说公司临时加班。
沈砚辞回复好，注意安全，没有丝毫怀疑。
她放下手机，换了件不起眼的黑色外套，戴上帽子和口罩，驱车前往沈砚辞常去的那家酒吧——微光。
她记得沈砚辞说过，那里的威士忌不错，适合安静地待着。
她将车停在酒吧对面的停车场，透过车窗盯着酒吧门口。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长
她屏住呼吸，指腹轻压指纹解锁区，那是她的指纹，他说过，她是他手机唯一的密钥。
屏幕亮起，微信对话框置顶的是苏暖晴。
乔慕言心脏骤缩，点开。
最新一条消息来自沈砚辞，发送时间是十分钟前：今晚老地方见，像以前一样。
以前哪个以前乔慕言指尖冰凉，往上翻记录。
聊天内容从一周前开始，大多是苏暖晴发来的问候，沈砚辞回复简短，直到这条邀约。
1
她往下翻，试图找到更多线索，却在这时听到身侧床铺传来响动。
沈砚辞翻了个身，手臂无意识搭在她腰间。
她慌忙锁屏，将手机推回原位，身体僵硬地缩进被子里。
黑暗中，她能听到自己如鼓的心跳，还有沈砚辞均匀的呼吸声。
老地方是哪里像以前一样又是怎样苏暖晴，这个名字像一根刺，扎在乔慕言心头已有许久。
她是沈砚辞的大学同学，也是他口中需要照顾的朋友。
乔慕言曾选择信任，可这条消息像一把钥匙，打开了她心底尘封的疑虑。
凌晨五点，沈砚辞起床时，乔慕言假装熟睡。
她感觉到他在床边停留了片刻，似乎在看她，然后轻轻叹了口气，走出卧室。
她睁开眼，望着天花板。
她想起沈砚辞送她的那条琥珀项链，说是在一个古镇淘来的，独一无二。
他说，琥珀能封存时光，就像他想封存他们的爱情。
可苏暖晴脖子上，是不是也有一条类似的项链乔慕言记不清了，只隐约觉得在某次聚会见过。
她起身，走到衣帽间，从首饰盒里拿出那条琥珀项链。
她戴上项链，对着镜子，看到自己眼底的红血丝。
她要去那个老地方。
下午六点，乔慕言给沈砚辞发消息，说公司临时加班。
沈砚辞回复好，注意安全，没有丝毫怀疑。
她放下手机，换了件不起眼的黑色外套，戴上帽子和口罩，驱车前往沈砚辞常去的那家酒吧——微光。
她记得沈砚辞说过，那里的威士忌不错，适合安静地待着。
她将车停在酒吧对面的停车场，透过车窗盯着酒吧门口。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪般漫长