我拎起那个旧得掉色的帆布包，跳下了车。一股带着强烈土腥味和……某种熟悉又久违的、浓烈牲口气息的风，猛地灌进鼻腔。车站小得可怜，孤零零地戳在戈壁滩上。远处是连绵的、光秃秃的褐色山丘，在下午惨白的天光下沉默着。空气干燥得像要裂开。

    家，就在山坳那边。

    深一脚浅一脚地走在坑洼的土路上，帆布包一下一下拍打着我的腿。远远地，望见了那片熟悉的土坯围墙。院门虚掩着。刚走到门口，就听见里面传出说话声，带着浓重的西北口音，是妈的声音，又急又心疼：

    ……他爹！你说你！三百头啊！三百头壮实的牲口！说没就没了！这心口疼得我……声音里带着点哽咽。

    你懂个啥！爹的声音闷闷的，透着股倔劲儿，娃在城里念书！那是啥地方喝口水都要钱！你没听娃电话里说吗明年那什么…学费！贵得要命！不卖牲口，拿啥供他拿咱俩这把老骨头去抵啊

    学费我什么时候说过学费贵了我捏紧了背包带子，指节发白。心头那点堵着的寒意，像是被什么东西猛地凿了一下，裂开了缝。

    吱呀一声，我推开了那扇沉重的、掉漆的木院门。院子里的景象一下子撞进眼里。

    爹蹲在墙角那片泥地上，手里卷着根旱烟，眉头拧成了疙瘩，手指头都被烟叶子染成了焦黄色。妈坐在旁边一个小马扎上，眼睛红红的，正撩起围裙的一角，用力擦着眼角。院墙根底下，空出了一大片地方，只剩下乱七八糟的蹄印和牲口粪便的痕迹，显得格外扎眼。

    两人听到门响，同时抬起头。

    默娃！妈猛地站起来，脸上还挂着没擦干的泪痕，又是惊讶又是欢喜，声音都变了调，你咋…咋回来了不是才刚走没多久吗学校放假了

    爹也赶紧站了起来，把手里卷了一半的旱烟往鞋底上摁灭，有些局促地搓着粗糙的大手：娃，回来咋也不提前说一声家里…家里乱糟糟的……

    他目光闪烁，避开我看向那片空荡荡的墙根。

    我心里那点裂缝瞬间炸开了，有什么东西涌了上来，又酸又胀，顶得喉咙发哽。我张了张嘴，声音干涩得厉害：爹…妈…刚才…你们说卖牲口…卖了多少为啥卖

    爹的眼神躲闪得更厉害了，他低下头，用脚碾着地上的土坷垃：没…没多少…就…就三百头…小牛犊子…

    三百头！我声音猛地拔高，自己都吓了一跳，为啥啊我电话里啥时候说学费不够了我啥时候说过！

    妈的眼圈又红了，她上前一