那天，任务间隙。
在一个被炸掉半边的加油站里加油，油箱盖拧开，劣质汽油味刺鼻，鬼使神差，我开了手机。
屏幕亮起，信号一格一格跳出来。
嗡——
震动。
一条新信息，没有文字，只有一张照片，加载出来。
皱巴巴的小脸，闭着眼，皮肤红得透明，稀疏的胎毛贴在额头上，睡得很沉。
下面一行小字。
【林耀的儿子，出生体重3.2公斤。】
时间是三天前。
加油站的风吹过来，带着尘土和铁锈味，我盯着那张照片。
看了很久，直到屏幕暗下去，像被烫到。
猛地锁屏，把手机塞回口袋，油箱加满了，汽油漫出来，淌了一地。
刺鼻的味道更浓，我拧紧油箱盖，发动破旧的吉普，引擎嘶吼，卷起尘土，开向下一片战区。
一个月后，在安全屋里，霉味和硝烟味混在一起，我擦着枪，零件摊在油腻的桌上。
电视开着，国内新闻。
女主播语速飞快，画面一切，熟悉的城市，熟悉的街道，熟悉的宏远集团大楼。
标题是中文。
【白氏集团总裁白婉离奇失踪
名下巨额财产全部转入幼子名下】
我放下擦枪布，拿起遥控器，关掉电视，屏幕暗下去，倒映出我模糊的脸，胡子拉碴，眼窝深陷。
第二天。
我回国。
直接去了市郊一个不起眼的疗养院。
环境安静，绿树很多，空气里有消毒水和青草味。
护士引我进去，推开一扇门，阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
房间很干净，一张小床，里面躺着个小家伙，比照片上大了点，还是红扑扑的。
闭着眼，小拳头攥着，举在耳边，睡得正香，呼吸很轻，胸口微微起伏，像只脆弱的小鸟。
我走过去站在床边，低头看他。
他像林耀，也像我。
心脏那块冰，被阳光晒着，似乎裂开了一条缝，温热的液体涌上来。
有点酸，有点涩。
我伸出手，动作很轻，非常轻，碰了碰他攥着的小拳头，软得不可思议。
小家伙似乎感觉到了，小拳头动了动，没醒。
只是无意识地，用他小小的温热的手指，轻轻勾住了我的一根
在一个被炸掉半边的加油站里加油，油箱盖拧开，劣质汽油味刺鼻，鬼使神差，我开了手机。
屏幕亮起，信号一格一格跳出来。
嗡——
震动。
一条新信息，没有文字，只有一张照片，加载出来。
皱巴巴的小脸，闭着眼，皮肤红得透明，稀疏的胎毛贴在额头上，睡得很沉。
下面一行小字。
【林耀的儿子，出生体重3.2公斤。】
时间是三天前。
加油站的风吹过来，带着尘土和铁锈味，我盯着那张照片。
看了很久，直到屏幕暗下去，像被烫到。
猛地锁屏，把手机塞回口袋，油箱加满了，汽油漫出来，淌了一地。
刺鼻的味道更浓，我拧紧油箱盖，发动破旧的吉普，引擎嘶吼，卷起尘土，开向下一片战区。
一个月后，在安全屋里，霉味和硝烟味混在一起，我擦着枪，零件摊在油腻的桌上。
电视开着，国内新闻。
女主播语速飞快，画面一切，熟悉的城市，熟悉的街道，熟悉的宏远集团大楼。
标题是中文。
【白氏集团总裁白婉离奇失踪
名下巨额财产全部转入幼子名下】
我放下擦枪布，拿起遥控器，关掉电视，屏幕暗下去，倒映出我模糊的脸，胡子拉碴，眼窝深陷。
第二天。
我回国。
直接去了市郊一个不起眼的疗养院。
环境安静，绿树很多，空气里有消毒水和青草味。
护士引我进去，推开一扇门，阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
房间很干净，一张小床，里面躺着个小家伙，比照片上大了点，还是红扑扑的。
闭着眼，小拳头攥着，举在耳边，睡得正香，呼吸很轻，胸口微微起伏，像只脆弱的小鸟。
我走过去站在床边，低头看他。
他像林耀，也像我。
心脏那块冰，被阳光晒着，似乎裂开了一条缝，温热的液体涌上来。
有点酸，有点涩。
我伸出手，动作很轻，非常轻，碰了碰他攥着的小拳头，软得不可思议。
小家伙似乎感觉到了，小拳头动了动，没醒。
只是无意识地，用他小小的温热的手指，轻轻勾住了我的一根