为救植物人弟弟，我签下假赛合约。
豪门战队许诺天价奖金，却在榨干我价值后踢我出局。
三年后我改名换姓带队杀进决赛，对手正是老东家。
队长周白在镜头前假惺惺：回来吧，大家都很想你。
观众席突然传来嘶吼：姐！他们当年给你的支票是假的！
我抬头——本该昏迷的弟弟正疯狂挥舞诊断书。
而我的新搭档沈烬突然拔掉耳机，声音响彻全场：
裁判，我实名举报三年前那场假赛，操纵者...
他冰冷的目光直射VIP包厢：是坐在那里的周老板。
---
1
消毒水那味儿，齁得人脑仁疼，像冰锥子扎太阳穴。我瘫在ICU外冰凉的墙上，骨头缝里都渗着寒气。手里那张缴费单，轻飘飘一张纸，却烫得我手指头直哆嗦，恨不得甩出去。
苏念家属护士声音冷冰冰的，砸过来，该续费了。专家会诊，移植的话…钱，你掂量掂量。
钱。又是钱。
我弟苏阳，才十六，躺里面跟棵蔫巴草似的，全靠机器和更冰冷的钱吊着口气。我把他从山沟沟里带出来，拍胸脯说姐在城里能行，结果呢带他掉进这吃钱的无底洞！手机嗡地一震，不是催费，一条陌生短信，字字像淬了毒的针，扎眼：
想救你弟明晚，城西‘迷途’网吧，‘暗渊’输‘流火’。尾款八十万，赛后结。红姐。
暗渊我拼死拼活想出头的地儿！流火呵，名字都烧钱的豪门！八十万！这数儿像秤砣，狠狠砸我心口上，砸得我眼前一黑，嗓子眼儿一股子铁锈味。手指头悬在屏幕上，抖得不像自己的。每抖一下，都像苏阳心电监护仪上那快拉平的线。
姐…疼…他昏迷里那声哼哼又在耳朵边绕，细得像要断的蜘蛛丝。我猛地闭眼，再睁开，那点捏碎手机的劲儿泄了，指头带着股毁天灭地的狠，戳下一个字：行。
迷途网吧包厢，烟味儿混着汗臭和泡面汤儿，齁死人。红姐坐我对面，猩红指甲哒、哒、哒敲着桌上那份合同，跟催命符似的。她脸上堆着笑，可那笑是画上去的，眼里一丝热乎气儿没有，就剩算计。
小苏啊，明白人。她吐个烟圈，慢悠悠，暗渊这破庙，供不起你。流火那边，周老板瞧上你了，打完这场，前程大着呢。合同推过来，红指甲戳着八十万，签了，四十万定金立马打你卡上，救你弟的命。不签…她一耸肩，红指甲在烟雾里划拉一下，
豪门战队许诺天价奖金，却在榨干我价值后踢我出局。
三年后我改名换姓带队杀进决赛，对手正是老东家。
队长周白在镜头前假惺惺：回来吧，大家都很想你。
观众席突然传来嘶吼：姐！他们当年给你的支票是假的！
我抬头——本该昏迷的弟弟正疯狂挥舞诊断书。
而我的新搭档沈烬突然拔掉耳机，声音响彻全场：
裁判，我实名举报三年前那场假赛，操纵者...
他冰冷的目光直射VIP包厢：是坐在那里的周老板。
---
1
消毒水那味儿，齁得人脑仁疼，像冰锥子扎太阳穴。我瘫在ICU外冰凉的墙上，骨头缝里都渗着寒气。手里那张缴费单，轻飘飘一张纸，却烫得我手指头直哆嗦，恨不得甩出去。
苏念家属护士声音冷冰冰的，砸过来，该续费了。专家会诊，移植的话…钱，你掂量掂量。
钱。又是钱。
我弟苏阳，才十六，躺里面跟棵蔫巴草似的，全靠机器和更冰冷的钱吊着口气。我把他从山沟沟里带出来，拍胸脯说姐在城里能行，结果呢带他掉进这吃钱的无底洞！手机嗡地一震，不是催费，一条陌生短信，字字像淬了毒的针，扎眼：
想救你弟明晚，城西‘迷途’网吧，‘暗渊’输‘流火’。尾款八十万，赛后结。红姐。
暗渊我拼死拼活想出头的地儿！流火呵，名字都烧钱的豪门！八十万！这数儿像秤砣，狠狠砸我心口上，砸得我眼前一黑，嗓子眼儿一股子铁锈味。手指头悬在屏幕上，抖得不像自己的。每抖一下，都像苏阳心电监护仪上那快拉平的线。
姐…疼…他昏迷里那声哼哼又在耳朵边绕，细得像要断的蜘蛛丝。我猛地闭眼，再睁开，那点捏碎手机的劲儿泄了，指头带着股毁天灭地的狠，戳下一个字：行。
迷途网吧包厢，烟味儿混着汗臭和泡面汤儿，齁死人。红姐坐我对面，猩红指甲哒、哒、哒敲着桌上那份合同，跟催命符似的。她脸上堆着笑，可那笑是画上去的，眼里一丝热乎气儿没有，就剩算计。
小苏啊，明白人。她吐个烟圈，慢悠悠，暗渊这破庙，供不起你。流火那边，周老板瞧上你了，打完这场，前程大着呢。合同推过来，红指甲戳着八十万，签了，四十万定金立马打你卡上，救你弟的命。不签…她一耸肩，红指甲在烟雾里划拉一下，