整夜地在客厅踱步，像一头困兽，拖鞋摩擦地板的声音在寂静的夜里格外清晰刺耳；意味着她会神经质地反复检查门窗是否锁死，哪怕那锁舌已经卡得严丝合缝；意味着她会突然抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里，眼神空洞地问我：小雨，有人敲门吗你听见了吗

    那些时候，家里的空气都像是凝固的、沉重的胶水，让人喘不过气。

    爸爸还在的时候，他总会叹口气，宽厚粗糙的手掌按住妈妈微微颤抖的肩膀，像安抚一个受惊的孩子。秀芬，别自己吓自己，没事的，啊

    他的声音低沉温和，像一块压舱石。妈妈会在他怀里慢慢平静下来，像被抽走了骨头一样软下去，但眼底那抹深重的惊恐，却从未真正消散过。爸爸的安抚，就像在汹涌的暗流上投下一块石子，只能激起片刻的涟漪。

    爸爸走了。在一个毫无预兆的清晨，他像往常一样出门，说去买包烟，就再也没回来。一场猝不及防的车祸，带走了家里唯一能短暂安抚妈妈惊涛骇浪的人，也彻底抽走了妈妈脚下那块本就不稳的立足之地。从那以后，妈妈心里的慌，像失去了堤坝的洪水，更加汹涌，也更加频繁地冲击着她，也淹没了我。

    所以，这些校服里的符文，成了她新的救命稻草，一种对抗无边恐惧的、笨拙而绝望的仪式。我无法理解，却也无法再像爸爸那样有力地反驳。那些抱怨的话，堵在喉咙里，最后只能化作一声沉闷的叹息，和嘴里那颗越来越苦涩的糖。

    日子在妈妈时好时坏的情绪和校服里不断增加的符文图案中滑过。那些奇怪的符号似乎真的成了我身体的一部分，像一层看不见的、带着妈妈体温和焦虑的盔甲。它们摩擦着我的皮肤，在体育课奔跑时，在伏案写作业时，在课间和同学打闹嬉笑时，无时无刻不在提醒我：你和别人不一样。你的妈妈，也和别人的妈妈不一样。

    这种隐秘的羞耻感，像一颗深埋的种子。而它的破土而出，源于一次猝不及防的曝光。

    那天课间操结束，人流拥挤着涌回教学楼。我被人从后面猛地撞了一下，脚下一个趔趄，身体向前扑去。混乱中，我的校服外套被旁边同学课桌角上凸起的螺丝钉勾住了。

    刺啦

    一声清晰的布料撕裂声，在喧闹的教室里显得格外突兀。

    我心脏猛地一沉，慌忙转身去扯。外套左侧腋下，靠近口袋的位置，被撕开了一道三指宽的口子。更要命的是，那道口子正好撕开了校服外层的蓝色涤纶，露出了内衬，露出了那片深蓝