第1章
1
民政局外，宾利车内。
沈星眠坐在主驾，程北茉坐在副驾。
车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。
沈星眠看着，他想，他和程北茉好像哪种都算不上。
程北茉先开了口：今天是苏遇生日。
沈星眠点头：我知道，不会耽误太久的。
你想清楚了
应该很清楚。
她点了根烟。沈星眠已经很久没见她抽烟了。
他想起他和程北茉故事的最初。
十二岁那年，他跟着在程家做保姆的母亲第一次踏进那栋深宅大院。那时候他衣衫陈旧，站在客厅里仰着头看那个高他两个头的小姐。
程北茉冷冷地扫了他一眼，问：他要住我们家
顾母一边剥着水果，一边点头：他妈妈在这干活，自己一个人带孩子怪可怜的。反正你年纪差不多，做个伴也好。
她没应声，转身上了楼。
那天之后，沈星眠成了程北茉的
小尾巴。
他总是背着书包追在她身后，笑嘻嘻地喊：小姐，等等我嘛。
她嫌他吵，不耐烦：别跟着我。
他撅嘴：可是伯母说要我陪着你。
她斜睨他一眼：我又不是没人陪。
可后来，他在学校被人欺负，说他是
程家的狗腿子，把书包从楼梯上丢下。他捡书时手被划破，也没人帮他。
是她走了过来，把那几个学生逼得仓皇逃窜。
他愣愣看她，轻轻说：谢谢你，小姐。
她顿了一下，不耐道：别叫我小姐，叫我程北茉。
从那以后，她默许了他的存在。
他们一起上下学。高中的时候，她的兄弟拿他打趣：程姐，你这跟班不错啊，追了你几年还没追到
沈星眠脸红得快烧起来，拼命摇头：不是的，不是...
她只是把他挡在身后，懒懒一句：别闹。
那会有很多男生想给程北茉递情书，却不敢直接递，便羞怯地塞给沈星眠，请他转交。
所以每天放学他总是抱着一打信件，站在校门口手足无措地看着程北茉。她从来不接，只说：扔了。
他们第一次吵架，是在高考结束那天。
沈星眠走在路上，突然被一个女生拦住，她红着脸朝沈星
1
民政局外，宾利车内。
沈星眠坐在主驾，程北茉坐在副驾。
车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。
沈星眠看着，他想，他和程北茉好像哪种都算不上。
程北茉先开了口：今天是苏遇生日。
沈星眠点头：我知道，不会耽误太久的。
你想清楚了
应该很清楚。
她点了根烟。沈星眠已经很久没见她抽烟了。
他想起他和程北茉故事的最初。
十二岁那年，他跟着在程家做保姆的母亲第一次踏进那栋深宅大院。那时候他衣衫陈旧，站在客厅里仰着头看那个高他两个头的小姐。
程北茉冷冷地扫了他一眼，问：他要住我们家
顾母一边剥着水果，一边点头：他妈妈在这干活，自己一个人带孩子怪可怜的。反正你年纪差不多，做个伴也好。
她没应声，转身上了楼。
那天之后，沈星眠成了程北茉的
小尾巴。
他总是背着书包追在她身后，笑嘻嘻地喊：小姐，等等我嘛。
她嫌他吵，不耐烦：别跟着我。
他撅嘴：可是伯母说要我陪着你。
她斜睨他一眼：我又不是没人陪。
可后来，他在学校被人欺负，说他是
程家的狗腿子，把书包从楼梯上丢下。他捡书时手被划破，也没人帮他。
是她走了过来，把那几个学生逼得仓皇逃窜。
他愣愣看她，轻轻说：谢谢你，小姐。
她顿了一下，不耐道：别叫我小姐，叫我程北茉。
从那以后，她默许了他的存在。
他们一起上下学。高中的时候，她的兄弟拿他打趣：程姐，你这跟班不错啊，追了你几年还没追到
沈星眠脸红得快烧起来，拼命摇头：不是的，不是...
她只是把他挡在身后，懒懒一句：别闹。
那会有很多男生想给程北茉递情书，却不敢直接递，便羞怯地塞给沈星眠，请他转交。
所以每天放学他总是抱着一打信件，站在校门口手足无措地看着程北茉。她从来不接，只说：扔了。
他们第一次吵架，是在高考结束那天。
沈星眠走在路上，突然被一个女生拦住，她红着脸朝沈星