音会恐慌；需要睡前特定的拥抱顺序...
你知道吗，林芳停下笔，若有所思，你比小满的爷爷奶奶更了解他。他们至今还认为他是故意不听话，而不是真的无法控制。
雨晴不知如何回应这种心酸的称赞，只是继续记录：音乐疗法对他特别有效，尤其是节奏稳定的钢琴曲...
下午三点，雨晴去社区中心接小满。推开活动室的门，她看到小满独自坐在角落，面前整齐排列着五辆小汽车，张主任在不远处守着，但尊重他的空间。
小满，雨晴蹲在他面前，妈妈今天有点不舒服，所以这几天我会多陪陪你，好吗
小满抬头看了她一眼，然后继续摆弄汽车。但当他站起来准备离开时，做了一个让张主任惊讶的动作——他主动牵起了雨晴的手。
哇，张主任小声说，他以前从不主动牵任何人，包括我。
雨晴心中涌起一股暖流。小满的手小而温暖，信任地放在她的掌心。这个简单的动作比任何语言都更有力量。
回到林芳家，小满立刻跑到母亲床前，好奇地看着她手臂上的绷带。林芳用简单的语言解释：妈妈今天去看医生了，现在需要休息。雨晴阿姨会照顾我们几天。
小满似乎理解了，他小心翼翼地碰了碰母亲的脸，然后从口袋里掏出红色小汽车——他最珍贵的财产，放在林芳枕边。
他想让你保管安全物，雨晴轻声解释，这是他表达关心的方式。
林芳的眼眶再次湿润，她轻轻抚摸儿子的头发：谢谢小满，妈妈很快就会好的。
晚上，雨晴负责给小满洗澡、读睡前故事。当她用特定的三个拥抱顺序道时，小满突然开口说了两个字：雨晴。
这是她第一次听到小满叫自己的名字，声音稚嫩但清晰。雨晴呆立在原地，心脏几乎停跳。小满的语言能力极其有限，通常只会说妈妈、不和少数几个物品名称。
他叫你名字林芳从卧室出来，脸上写满难以置信。
雨晴点点头，喉咙发紧：他...他从来没有...
这是巨大的进步！林芳激动地小声说，语言治疗师说，当自闭症儿童开始自发使用某人名字时，说明那个人在他心中有了特殊位置。
雨晴轻轻关上小满的房门，靠在墙上，突然感到双腿发软。这两个简单的音节对她而言胜过世界上所有赞美。
谢谢你，她轻声说，不确定是对林芳还是对小满，谢谢你让我成为你们生活的一部分。
你知道吗，林芳停下笔，若有所思，你比小满的爷爷奶奶更了解他。他们至今还认为他是故意不听话，而不是真的无法控制。
雨晴不知如何回应这种心酸的称赞，只是继续记录：音乐疗法对他特别有效，尤其是节奏稳定的钢琴曲...
下午三点，雨晴去社区中心接小满。推开活动室的门，她看到小满独自坐在角落，面前整齐排列着五辆小汽车，张主任在不远处守着，但尊重他的空间。
小满，雨晴蹲在他面前，妈妈今天有点不舒服，所以这几天我会多陪陪你，好吗
小满抬头看了她一眼，然后继续摆弄汽车。但当他站起来准备离开时，做了一个让张主任惊讶的动作——他主动牵起了雨晴的手。
哇，张主任小声说，他以前从不主动牵任何人，包括我。
雨晴心中涌起一股暖流。小满的手小而温暖，信任地放在她的掌心。这个简单的动作比任何语言都更有力量。
回到林芳家，小满立刻跑到母亲床前，好奇地看着她手臂上的绷带。林芳用简单的语言解释：妈妈今天去看医生了，现在需要休息。雨晴阿姨会照顾我们几天。
小满似乎理解了，他小心翼翼地碰了碰母亲的脸，然后从口袋里掏出红色小汽车——他最珍贵的财产，放在林芳枕边。
他想让你保管安全物，雨晴轻声解释，这是他表达关心的方式。
林芳的眼眶再次湿润，她轻轻抚摸儿子的头发：谢谢小满，妈妈很快就会好的。
晚上，雨晴负责给小满洗澡、读睡前故事。当她用特定的三个拥抱顺序道时，小满突然开口说了两个字：雨晴。
这是她第一次听到小满叫自己的名字，声音稚嫩但清晰。雨晴呆立在原地，心脏几乎停跳。小满的语言能力极其有限，通常只会说妈妈、不和少数几个物品名称。
他叫你名字林芳从卧室出来，脸上写满难以置信。
雨晴点点头，喉咙发紧：他...他从来没有...
这是巨大的进步！林芳激动地小声说，语言治疗师说，当自闭症儿童开始自发使用某人名字时，说明那个人在他心中有了特殊位置。
雨晴轻轻关上小满的房门，靠在墙上，突然感到双腿发软。这两个简单的音节对她而言胜过世界上所有赞美。
谢谢你，她轻声说，不确定是对林芳还是对小满，谢谢你让我成为你们生活的一部分。