肉联厂的蒸汽管道在午夜突然爆裂时，任秀莲正用镊子夹着晓雅后颈的吻痕。酒精棉擦过皮肤，女儿疼得瑟缩了一下，天蓝色的确良衬衫滑落肩头，露出更清晰的齿印——和三天前王浩留在张寡妇家门板上的牙印如出一辙。

    "妈！你轻点！"任晓雅猛地甩开手，发卡掉在煤球堆里，水红色的塑料花瓣沾了灰。任秀莲看着镊子上沾着的淡红色印记，想起今早老赵在车间说的话："王浩走前跟知青点的人打赌，说能在晓雅身上留下记号。"

    "记号？"任秀莲的声音在煤炉的红光里发颤，"他把你当猪圈里的猪，打完记号就等着出栏呢！"她抓起桌上的搪瓷缸，里面泡着王浩送的奶糖纸，糖纸背面的"晓雅亲启"已被水泡得模糊，像极了屠宰车间那些被血水泡烂的标签。

    晓雅突然尖叫着撞开窗户，夜风吹散了屋里的酒精味。任秀莲看见女儿手腕的上海表在月光下闪了闪——那是王浩临走前塞给她的，表链上还缠着根红绳，和苗寨阿婆用来拴猪崽的绳子一个编法。

    "他不是那样的人！"晓雅的声音带着哭腔，"他说过会娶我，等副厂长伯伯当了厂长，就带我去上海！"任秀莲盯着女儿后颈的吻痕，想起二十年前自已也是这样相信赵国梁的"会离婚"，直到他妻子带着擀面杖冲进纺织厂。

    "上海？"任秀莲抓起煤铲，狠狠砸向炉门，"他连去凯里的火车票都是偷的！你看看这个！"她从帆布包里拽出保卫科账本，王浩用猪肉换走私表的记录被红笔圈了又圈，墨迹透过纸背，像片洗不净的血渍。

    晓雅的目光扫过账本，嘴唇哆嗦着说不出话。任秀莲趁机上前，按住她肩膀："上个月三车间丢的二十斤肉，就是他换了你身上这件的确良！你闻闻，衬衫上还有猪油味！"晓雅猛地推开她，天蓝色衬衫撞上煤炉，烫出个焦黑的洞。

    "我就喜欢！"晓雅的眼泪砸在账本上，把"盗窃"二字洇得模糊，"王浩哥说，你就是嫉妒我比你年轻漂亮！嫉妒他喜欢我，不喜欢你这个老女人！"这句话像把杀猪刀，精准地捅进任秀莲的心脏。她想起王浩在锅炉房说的"比主任年轻时还水灵"，想起赵国梁妻子骂她"老狐狸精"时的嘴脸。

    "啪！"煤铲掉在地上，惊飞了梁上的麻雀。任秀莲看着女儿因愤怒而涨红的脸，突然想起晓雅刚出生时，也是这样皱着眉头哭，那时赵国梁说"女儿随你，犟得像头小牛"。而现在，这头小牛正犟着要往火坑里跳。

    "你以为他真喜欢你？"任秀莲捡起账本，翻到王