屠宰车间没放干净的猪血。

    路过锅炉房时，她看见晓雅躲在煤堆后，天蓝色衬衫上沾着煤灰。任秀莲想说什么，却看见女儿手腕上的上海表在阳光下闪了闪——那是王浩今早塞给她的"临别礼物"。

    "妈......"晓雅的声音带着哭腔，"王浩哥说，他到了贵州会给我写信......"任秀莲看着女儿红肿的眼睛，想起二十年前自已也是这样相信赵国梁的"会离婚"。她深吸一口气，煤烟呛得喉咙发疼："写信？等他学会走路不摔跤再说吧！"

    晓雅愣住了，任秀莲却转身走进车间。屠宰机的轰鸣震得她耳膜发疼，钩子上挂着的半扇猪肉还在抽搐，血水顺着槽沟流进下水道，在地面汇成暗红的河。她想起王富贵的咆哮，想起赵国梁颤抖的手，突然从口袋里摸出那半块被馒头渣弄脏的调令。

    "任主任！"老赵突然跑过来，手里拎着把杀猪刀，"刚才王副厂长在车间放话，说要让您好看！"任秀莲接过刀，指尖触到冰冷的刀锋，想起今早磨刀片时，老孙头说的"种猪护犊子，小心被咬"。

    窗外传来火车鸣笛声，任秀莲知道，那是王浩乘坐的南下列车。她握紧杀猪刀，看着刀刃上映出的自已——右眼皮还在跳，像极了屠宰车间那盏忽明忽暗的警示灯。

    "好看？"她对着刀锋喃喃自语，刀光在眼底一闪，"我倒要看看，是谁让谁不好看。"蒸汽从管道里喷涌而出，白茫茫的雾气裹住了她的身影，也裹住了肉联厂即将爆发的更大风波。任秀莲知道，王富贵的护犊子只是开始，真正的较量，才刚刚拉开序幕。