清晨的风裹着露水的凉，萧战捏着牛皮信封的手指微微发紧。
苏挽月的声音从楼上传来，他应了一声，却没立刻挪步，指腹隔着纸张摩挲照片边缘——那抹染血的军绿色刺得他眼眶发烫。
“小战？”苏挽月探出头，发梢还沾着刚洗过的水珠，“豆浆要凉了。”
“来了！”萧战迅速把信塞进裤兜，抬头时已换了副温和笑意。
他上楼时故意走得慢些，让信封贴着大腿的热度慢慢渗进皮肤，仿佛在确认这不是一场梦。
五年了，他以为所有关于“萧战”的痕迹都被埋进了坟里，可这张照片上，他穿着笔挺的军装，身后十二道身影如标枪般立着，肩章上的星芒比子弹还亮。
早饭时他吃得很慢，苏挽月夹给他的煎蛋在碗里压出浅痕。
直到她拎着公文包出门，他才冲进书房反锁上门。
信封被指甲划开的瞬间，照片上的硝烟味混着旧纸的霉味窜进鼻腔——正是边境战场的味道，混着焦土和血锈。
照片背面的字迹力透纸背，墨迹晕开成小团，像是沾着水写的：“将军，十二卫未亡，镇国令犹在。”
萧战的喉结动了动，指节抵着桌面发白。
五年前那场爆炸后，他亲手把十二卫的狗牌埋在界碑下，当时情报说他们全员殉国。
可现在有人说“未亡”，是谁？
李铁山？
那个总爱跟他抢罐头的东北汉子？
还是总替他挡子弹的小四川？
信里还掉出张皱巴巴的纸条，边角沾着油渍，地址是城南菜市场西三棚。
他把纸条攥进掌心，直到指缝发红。
上午十点，萧战站在菜市场门口。
鱼腥味混着烂菜叶的酸气涌进鼻腔，卖水产的大妈举着杀好的鱼喊“新鲜嘞”，卖菜的老头用竹片敲着秤盘。
他穿过人流，目光扫过西三棚——蓝铁皮棚子下，一个穿深灰围裙的男人正剁排骨，刀起刀落不带半分犹豫，骨茬飞溅的弧度像极了当年训练时劈木靶的架势。
“来二斤排骨。”萧战站在肉摊前，声音压得很低。
男人的手顿了顿，刀背磕在砧板上发出闷响。
他抬头时，萧战看见他眼角有道疤，从眉骨斜贯到下颌，正是李铁山——五年前在雷区替他排弹时，弹片炸飞的位置。
“要精排还是肋排？”李铁山的声音哑得像砂纸，手指无意识地摩挲着围裙口袋
苏挽月的声音从楼上传来，他应了一声，却没立刻挪步，指腹隔着纸张摩挲照片边缘——那抹染血的军绿色刺得他眼眶发烫。
“小战？”苏挽月探出头，发梢还沾着刚洗过的水珠，“豆浆要凉了。”
“来了！”萧战迅速把信塞进裤兜，抬头时已换了副温和笑意。
他上楼时故意走得慢些，让信封贴着大腿的热度慢慢渗进皮肤，仿佛在确认这不是一场梦。
五年了，他以为所有关于“萧战”的痕迹都被埋进了坟里，可这张照片上，他穿着笔挺的军装，身后十二道身影如标枪般立着，肩章上的星芒比子弹还亮。
早饭时他吃得很慢，苏挽月夹给他的煎蛋在碗里压出浅痕。
直到她拎着公文包出门，他才冲进书房反锁上门。
信封被指甲划开的瞬间，照片上的硝烟味混着旧纸的霉味窜进鼻腔——正是边境战场的味道，混着焦土和血锈。
照片背面的字迹力透纸背，墨迹晕开成小团，像是沾着水写的：“将军，十二卫未亡，镇国令犹在。”
萧战的喉结动了动，指节抵着桌面发白。
五年前那场爆炸后，他亲手把十二卫的狗牌埋在界碑下，当时情报说他们全员殉国。
可现在有人说“未亡”，是谁？
李铁山？
那个总爱跟他抢罐头的东北汉子？
还是总替他挡子弹的小四川？
信里还掉出张皱巴巴的纸条，边角沾着油渍，地址是城南菜市场西三棚。
他把纸条攥进掌心，直到指缝发红。
上午十点，萧战站在菜市场门口。
鱼腥味混着烂菜叶的酸气涌进鼻腔，卖水产的大妈举着杀好的鱼喊“新鲜嘞”，卖菜的老头用竹片敲着秤盘。
他穿过人流，目光扫过西三棚——蓝铁皮棚子下，一个穿深灰围裙的男人正剁排骨，刀起刀落不带半分犹豫，骨茬飞溅的弧度像极了当年训练时劈木靶的架势。
“来二斤排骨。”萧战站在肉摊前，声音压得很低。
男人的手顿了顿，刀背磕在砧板上发出闷响。
他抬头时，萧战看见他眼角有道疤，从眉骨斜贯到下颌，正是李铁山——五年前在雷区替他排弹时，弹片炸飞的位置。
“要精排还是肋排？”李铁山的声音哑得像砂纸，手指无意识地摩挲着围裙口袋