最上面是张泛黄的游乐园照片，十二岁的林昭背着六岁的他，在旋转木马前笑得灿烂。那时父母刚离世不久，债主天天上门讨债，林昭却省吃俭用带他去游乐园。照片背面是林昭的字迹："小叙第一次坐旋转木马，开心得不肯下来。"
楼下传来轻微的脚步声，林叙慌忙将照片塞回铁盒。门被轻轻推开，林昭端着杯温牛奶站在门口，月光为他的轮廓镀上一层柔和的光晕。"趁热喝。"他将牛奶放在床头柜上，目光不经意间扫过铁盒，呼吸微微一滞。
两人陷入沉默，空气中弥漫着尴尬又温暖的气息。林叙盯着牛奶表面漂浮的奶皮，突然开口："哥，这些年，你过得好吗？"
林昭的手指在裤腿上捏出褶皱，半晌才说："挺好的。"他不敢看弟弟的眼睛，怕被看穿这些年独自承受的艰辛。那些被债主追打的夜晚，那些为了省下电费在路灯下记账的日子，此刻都化作梗在喉头的硬块，让他无法言说。
林叙却突然起身抱住他，少年清瘦的手臂圈住他的腰，力道大得像是要把这些年的分离都补回来。"对不起，"林叙的声音闷闷地传来，"让你一个人撑了这么久。"
林昭的身L僵硬片刻，随后缓缓放松。他伸手抱住弟弟，感受着对方背部凸起的脊椎骨，眼眶突然发热。八年前那个暴雨夜的记忆再次涌来，福利院的车开走时，小叙撕心裂肺的哭喊仿佛还在耳边回荡。而现在，这个曾经需要他保护的孩子，已经长成了能与他并肩的模样。
窗外的雨渐渐停了，月光温柔地洒在相拥的两人身上。阁楼里的老座钟发出滴答声响，时光仿佛在此刻静止。这一夜，许多未说出口的话，都在无声的拥抱中得到了回应。
第二章
重逢
晨光透过竹帘洒进面馆，林叙被骨汤煮沸的咕嘟声唤醒。他翻身坐起，阁楼的木梯传来熟悉的脚步声，带着特有的节奏——那是林昭每天清晨忙碌的印记。
"醒了？"林昭端着洗脸水出现在门口，鬓角还沾着面粉，"去洗漱吧，等会儿帮忙包饺子。"他的语气平淡，却藏不住眼底的关切。林叙注意到哥哥的围裙上缝着新补丁，针脚细密整齐，显然是精心修补过的。
面馆的后厨弥漫着韭菜鸡蛋的香气，林叙看着林昭熟练地擀面皮，手腕翻转间，圆形的面皮如雪花般落在案板上。"手洗干净了？"林昭头也不抬地问，"学着点，以后在外面想吃饺子了，自已动手。"
林叙笨拙地拿起擀面杖，面团在他手下变得歪歪扭扭。林昭轻叹一
楼下传来轻微的脚步声，林叙慌忙将照片塞回铁盒。门被轻轻推开，林昭端着杯温牛奶站在门口，月光为他的轮廓镀上一层柔和的光晕。"趁热喝。"他将牛奶放在床头柜上，目光不经意间扫过铁盒，呼吸微微一滞。
两人陷入沉默，空气中弥漫着尴尬又温暖的气息。林叙盯着牛奶表面漂浮的奶皮，突然开口："哥，这些年，你过得好吗？"
林昭的手指在裤腿上捏出褶皱，半晌才说："挺好的。"他不敢看弟弟的眼睛，怕被看穿这些年独自承受的艰辛。那些被债主追打的夜晚，那些为了省下电费在路灯下记账的日子，此刻都化作梗在喉头的硬块，让他无法言说。
林叙却突然起身抱住他，少年清瘦的手臂圈住他的腰，力道大得像是要把这些年的分离都补回来。"对不起，"林叙的声音闷闷地传来，"让你一个人撑了这么久。"
林昭的身L僵硬片刻，随后缓缓放松。他伸手抱住弟弟，感受着对方背部凸起的脊椎骨，眼眶突然发热。八年前那个暴雨夜的记忆再次涌来，福利院的车开走时，小叙撕心裂肺的哭喊仿佛还在耳边回荡。而现在，这个曾经需要他保护的孩子，已经长成了能与他并肩的模样。
窗外的雨渐渐停了，月光温柔地洒在相拥的两人身上。阁楼里的老座钟发出滴答声响，时光仿佛在此刻静止。这一夜，许多未说出口的话，都在无声的拥抱中得到了回应。
第二章
重逢
晨光透过竹帘洒进面馆，林叙被骨汤煮沸的咕嘟声唤醒。他翻身坐起，阁楼的木梯传来熟悉的脚步声，带着特有的节奏——那是林昭每天清晨忙碌的印记。
"醒了？"林昭端着洗脸水出现在门口，鬓角还沾着面粉，"去洗漱吧，等会儿帮忙包饺子。"他的语气平淡，却藏不住眼底的关切。林叙注意到哥哥的围裙上缝着新补丁，针脚细密整齐，显然是精心修补过的。
面馆的后厨弥漫着韭菜鸡蛋的香气，林叙看着林昭熟练地擀面皮，手腕翻转间，圆形的面皮如雪花般落在案板上。"手洗干净了？"林昭头也不抬地问，"学着点，以后在外面想吃饺子了，自已动手。"
林叙笨拙地拿起擀面杖，面团在他手下变得歪歪扭扭。林昭轻叹一