出张名片。
明天下午三点，天策广告清洁工面试
名片背面用铅笔写着：
他们最怕被毁掉的从来不是方案，是会说话的人
消毒水的气味中混入一丝久违的自由气息。
我攥着名片走向电梯，镜面映出两个女人：
一个蜷缩在病床上，另一个正昂首挺胸地走向出口。
护士站的时钟指向下午两点四十五分，还有十五分钟，我就要错过这班面试。
住院部楼下，我听见丈夫在打电话，
对，她精神有问题，医生说要住院观察
他西装口袋露出半截诊断书，落款处盖着陈悦舅舅的章。
我摸出手机给猎头发消息：
天策广告清洁工职位，我要了
按下发送键时，看见远处广告牌上，
陈悦笑得像朵白莲花，广告词写着：
职场新星，未来可期
而我的倒影映在玻璃上，正对着她的脸，
慢慢咧开嘴，露出带血的牙。
6
面试室的日光灯管滋滋响着，像条垂死挣扎的蛇。
HR盯着我的简历皱眉，周曼这名字有点耳熟
我把抑郁症诊断书往前推了推，声音故意抖得像秋风中的落叶：
之前在大厂压力太大…
他指尖敲着我曾获奖的创意总监头衔，
从总监到清洁工跨度有点大啊
空调出风口卷来熟悉的雪松香水味，是林总监办公室的方向。
陈悦的笑声从走廊传来：林总，这次招标我们胜券在握
我低头看着洗得泛白的工作服袖口，
那里有一道去年被碎玻璃划破的痕迹。
指甲陷入掌心的疼痛让我清醒，
这不是第一次为了真相伪装卑微，也不会是最后一次。
我只想找个安静地方
我突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱翻出随身带的药瓶。
白色药片撒了一地，HR皱着眉后退半步，
行吧，明天来上班
他扔出工牌时，我看见背面用铅笔写着试用期三天。
保洁更衣室里，王姐塞给我一套灰制服，
新人都得值夜班，小心林总监的脾气
她手腕上戴着串平安符吊坠，是块碎掉的工牌——和我被偷的那个一模一样。
凌晨两
明天下午三点，天策广告清洁工面试
名片背面用铅笔写着：
他们最怕被毁掉的从来不是方案，是会说话的人
消毒水的气味中混入一丝久违的自由气息。
我攥着名片走向电梯，镜面映出两个女人：
一个蜷缩在病床上，另一个正昂首挺胸地走向出口。
护士站的时钟指向下午两点四十五分，还有十五分钟，我就要错过这班面试。
住院部楼下，我听见丈夫在打电话，
对，她精神有问题，医生说要住院观察
他西装口袋露出半截诊断书，落款处盖着陈悦舅舅的章。
我摸出手机给猎头发消息：
天策广告清洁工职位，我要了
按下发送键时，看见远处广告牌上，
陈悦笑得像朵白莲花，广告词写着：
职场新星，未来可期
而我的倒影映在玻璃上，正对着她的脸，
慢慢咧开嘴，露出带血的牙。
6
面试室的日光灯管滋滋响着，像条垂死挣扎的蛇。
HR盯着我的简历皱眉，周曼这名字有点耳熟
我把抑郁症诊断书往前推了推，声音故意抖得像秋风中的落叶：
之前在大厂压力太大…
他指尖敲着我曾获奖的创意总监头衔，
从总监到清洁工跨度有点大啊
空调出风口卷来熟悉的雪松香水味，是林总监办公室的方向。
陈悦的笑声从走廊传来：林总，这次招标我们胜券在握
我低头看着洗得泛白的工作服袖口，
那里有一道去年被碎玻璃划破的痕迹。
指甲陷入掌心的疼痛让我清醒，
这不是第一次为了真相伪装卑微，也不会是最后一次。
我只想找个安静地方
我突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱翻出随身带的药瓶。
白色药片撒了一地，HR皱着眉后退半步，
行吧，明天来上班
他扔出工牌时，我看见背面用铅笔写着试用期三天。
保洁更衣室里，王姐塞给我一套灰制服，
新人都得值夜班，小心林总监的脾气
她手腕上戴着串平安符吊坠，是块碎掉的工牌——和我被偷的那个一模一样。
凌晨两