办公桌边缘震动，屏幕上倒映出玻璃门外那个踉跄的身影。
我盯着那道模糊的倒影，指尖还停留在挂断键上。
玻璃门被猛地推开，沈砚舟冲了进来，领带歪斜地挂在脖子上，西装外套不知所踪。
你至少看着我的眼睛说这句话。他的声音嘶哑得不成样子。
我头都没抬，直接按下内线电话：保安。
他冲到我的办公桌前，手掌重重拍在桌面上：给我一分钟！
会议室里知晓我们叔嫂关系的高管们齐刷刷低下头。
我冷眼看着他布满血丝的眼睛：三十秒。
他将一个牛皮纸档案袋拍在桌上：检察院漏了这份材料。
我慢慢拆开档案袋，里面是沈氏集团与何家资金往来的原始凭证，日期都在我父母车祸前一周。
财务部的老张临走前交给我的，他喉结滚动，像是做错了事的小孩。
我猛地站起身，档案袋擦过他的下巴：现在才来装好人晚了！
不，他惨笑，是赎罪。
保安终于赶来将他拖走时，他的领带夹掉在了地上。
那是我十年前送他的生日礼物，上面刻着他的名字缩写。
我看着保安将它踩在脚下，金属发出不堪重负的呻吟。
下午，我正在批阅收购沈氏集团的最终方案，助理敲门进来，手里拿着一份文件。
念。我没有抬头。
沈夫人被确诊创伤性失语送进精神病院了，根据精神病院报告，她只会反复咬破手指不停地写血书。
他递来一张纸，上面密密麻麻全是暗红色的对不起，有些字迹被水渍晕开，像是混着眼泪写的。
我盯着那些干涸的血字，这些扭曲的字迹在我眼前晃动，渐渐变成父亲最后那封举报信上的血迹。
我抓起那张纸，将它折成纸飞机。
小时候父亲总说，不开心的事要像纸飞机一样扔掉。
我走到落地窗前，纸飞机从28楼的窗口滑出，很快被风吹得不见踪影。
夜幕降临时，我的手机突然震动。
屏幕上跳出一条来自何妍的信息：
【我有你父母的遗物，凌晨一点跨江大桥见。】
附图中，父亲那块从不离身的手表在昏暗的光线下泛着冷光。
窗外，城市的灯火像极了多年前那个雨夜。
那天父母出门前，还笑着揉了揉我的头发，说很快就回来。
我盯着那道模糊的倒影，指尖还停留在挂断键上。
玻璃门被猛地推开，沈砚舟冲了进来，领带歪斜地挂在脖子上，西装外套不知所踪。
你至少看着我的眼睛说这句话。他的声音嘶哑得不成样子。
我头都没抬，直接按下内线电话：保安。
他冲到我的办公桌前，手掌重重拍在桌面上：给我一分钟！
会议室里知晓我们叔嫂关系的高管们齐刷刷低下头。
我冷眼看着他布满血丝的眼睛：三十秒。
他将一个牛皮纸档案袋拍在桌上：检察院漏了这份材料。
我慢慢拆开档案袋，里面是沈氏集团与何家资金往来的原始凭证，日期都在我父母车祸前一周。
财务部的老张临走前交给我的，他喉结滚动，像是做错了事的小孩。
我猛地站起身，档案袋擦过他的下巴：现在才来装好人晚了！
不，他惨笑，是赎罪。
保安终于赶来将他拖走时，他的领带夹掉在了地上。
那是我十年前送他的生日礼物，上面刻着他的名字缩写。
我看着保安将它踩在脚下，金属发出不堪重负的呻吟。
下午，我正在批阅收购沈氏集团的最终方案，助理敲门进来，手里拿着一份文件。
念。我没有抬头。
沈夫人被确诊创伤性失语送进精神病院了，根据精神病院报告，她只会反复咬破手指不停地写血书。
他递来一张纸，上面密密麻麻全是暗红色的对不起，有些字迹被水渍晕开，像是混着眼泪写的。
我盯着那些干涸的血字，这些扭曲的字迹在我眼前晃动，渐渐变成父亲最后那封举报信上的血迹。
我抓起那张纸，将它折成纸飞机。
小时候父亲总说，不开心的事要像纸飞机一样扔掉。
我走到落地窗前，纸飞机从28楼的窗口滑出，很快被风吹得不见踪影。
夜幕降临时，我的手机突然震动。
屏幕上跳出一条来自何妍的信息：
【我有你父母的遗物，凌晨一点跨江大桥见。】
附图中，父亲那块从不离身的手表在昏暗的光线下泛着冷光。
窗外，城市的灯火像极了多年前那个雨夜。
那天父母出门前，还笑着揉了揉我的头发，说很快就回来。