我跟顾知野结婚的第三年，婚姻证明意外被茶水浸毁，我只好去公社重开一份。
结果却被办事员告知，同志，您的户籍档案资料写着你是未婚。
我当即愣在原地，这不可能，我三年前就是在这里登记的结婚。
办事员又核对了一次，神色透出几分蹊跷。
档案上查到您确实是未婚，可顾场长的身份却是已婚。
他爱人那一栏写着另一位女同志的名字，叫白月怡。
这一刻我只觉天旋地转，整个世界分崩离析……
1
我刚下乡那年就成为顾知野眼中的珍宝，他是当地年轻却有威望的顾场长。
而这个白月怡，不过是我被省城文工团借调汇演时，他寻来的一个与我身段酷似的临时替补小花旦。
我紧握着被浸毁且毫无用处的假证明，魂不守舍地回到家中。
桌上半导体收音机里，传来顾知野特意在广播站为我录的播音。
【细雪，我已推掉所有的会议，只为能赶上看你新排的那支《沂蒙颂》】
【这戈壁滩上万千风景，不及你一声轻唤……细雪，你想我了吗】
我盯着那旋转的磁带盘，忽然痴痴笑出声来。
眼泪如珠子般坠落，沾湿了脸颊。
这几年来他时时托人捎来信件，句句不离思念。
我以为，这是他爱到骨子里的痴缠。
可原来，他早已将那一纸夫妻名分，给了另一个女人。
三年前我被省文工团选中，借调去省城。
临行前，顾知野将我死死摁在怀里，声音嘶哑：三个月，多一个小时，我就算把省城翻个遍，也要把你绑回来！
在省城的九十个日夜，无论他工作多忙，每日打来的长途电话都不间断。
有一回，我为揣摩一个舞蹈动作，泡在排练厅好几天，未曾回他消息。
下一通电话打来时，他竟已躺在农场的卫生所。
只因思念成疾，他不眠不休地听我走之前录给他的磁带，直到咳血晕厥。
电话那头，他声音虚弱：细雪，没有你，我也不想活了。
我心疼得无以复加：快了，我演完最后一场就回来。
后来我婉拒了省文工团所有留任的邀约，提前归来，想给他一个惊喜。
推开宣传队排练厅的门，却见他正搂着一个女人，手把手教她一个卧鱼的身段。
结果却被办事员告知，同志，您的户籍档案资料写着你是未婚。
我当即愣在原地，这不可能，我三年前就是在这里登记的结婚。
办事员又核对了一次，神色透出几分蹊跷。
档案上查到您确实是未婚，可顾场长的身份却是已婚。
他爱人那一栏写着另一位女同志的名字，叫白月怡。
这一刻我只觉天旋地转，整个世界分崩离析……
1
我刚下乡那年就成为顾知野眼中的珍宝，他是当地年轻却有威望的顾场长。
而这个白月怡，不过是我被省城文工团借调汇演时，他寻来的一个与我身段酷似的临时替补小花旦。
我紧握着被浸毁且毫无用处的假证明，魂不守舍地回到家中。
桌上半导体收音机里，传来顾知野特意在广播站为我录的播音。
【细雪，我已推掉所有的会议，只为能赶上看你新排的那支《沂蒙颂》】
【这戈壁滩上万千风景，不及你一声轻唤……细雪，你想我了吗】
我盯着那旋转的磁带盘，忽然痴痴笑出声来。
眼泪如珠子般坠落，沾湿了脸颊。
这几年来他时时托人捎来信件，句句不离思念。
我以为，这是他爱到骨子里的痴缠。
可原来，他早已将那一纸夫妻名分，给了另一个女人。
三年前我被省文工团选中，借调去省城。
临行前，顾知野将我死死摁在怀里，声音嘶哑：三个月，多一个小时，我就算把省城翻个遍，也要把你绑回来！
在省城的九十个日夜，无论他工作多忙，每日打来的长途电话都不间断。
有一回，我为揣摩一个舞蹈动作，泡在排练厅好几天，未曾回他消息。
下一通电话打来时，他竟已躺在农场的卫生所。
只因思念成疾，他不眠不休地听我走之前录给他的磁带，直到咳血晕厥。
电话那头，他声音虚弱：细雪，没有你，我也不想活了。
我心疼得无以复加：快了，我演完最后一场就回来。
后来我婉拒了省文工团所有留任的邀约，提前归来，想给他一个惊喜。
推开宣传队排练厅的门，却见他正搂着一个女人，手把手教她一个卧鱼的身段。