们会坐在家属席第一排——带着扳手。

    高中毕业那晚，白夜把醉醺醺的我背回家，月光下他轻声说：

    以后你的孩子，我会教他医术。

    白榈插兜跟在后面：我教他打架，免得像你一样弱。

    雨水灌进领口，冷得刺骨。

    我抓起相片狠狠摔向地面，玻璃相框裂开一道缝，正好划过他们微笑的脸。

    现在算什么把我一个人丢在这里算什么啊！

    突然，身后传来咔嚓一声轻响。

    我猛地回头，便利店门口的自动贩卖机亮了起来，滚出一罐热牛奶。

    正是小时候我每次哭闹时，白夜会买给我的那种。

    货架反射的玻璃上，隐约映出两道模糊的影子。

    一个银发垂肩，一个黑发凌乱，像从前一样一左一右站在我身后。

    没丢下你。

    风声里，我听见白榈惯常不耐烦的语调：

    只是换了个地方守护。

    白夜的声音依旧温柔，像毕业前夜替我擦眼泪时一样。

    我颤抖着伸出手，玻璃上的幻影却散了。

    只剩那罐牛奶在雨地里蒸腾着热气，仿佛他们最后笨拙的安慰。