之下。有一次，她大学时期一个普通的男性同学发来一条节日祝福短信。许言当晚没有回家。第二天，宋怡在财经新闻上看到，那个男同学家族经营的小公司，因不明原因资金链断裂，宣告破产。许言回来时，带着一身清冽的寒气和淡淡的血腥味（宋怡怀疑是幻觉），他将她紧紧箍在怀里，下巴抵着她的发顶，声音嘶哑：你只能看着我，怡怡。只能想我。
他像个不知餍足的收藏家。宋怡用过一次的限量版口红，会被他锁进特制的玻璃柜。她随手画在便签纸上的涂鸦，会被他裱起来，挂在书房最显眼的位置。她掉落在枕头上的几根长发，也会被他小心翼翼地收集起来，放进一个镶嵌着黑曜石的丝绒盒子里。他的爱（如果那能称之为爱），是密不透风的网，是令人毛骨悚然的占有，是恨不得将她拆骨入腹、彻底融为一体的疯狂。
宋怡始终清醒。
她不哭，不闹，不质问。她像一个最完美的演员，扮演着许太太的角色。在公众场合，她温婉得体，与许言扮演着恩爱夫妻；在许家老宅，她进退有度，赢得长辈赞许；在只有他们两人的囚笼里，她沉默，疏离，像一尊没有温度的精美瓷器。
她的清醒，是淬了毒的冰棱，无声地刺穿着许言的疯狂。
许言要她笑，她就笑得无懈可击，眼底却一片荒芜。他要她迎合，她便顺从，身体却僵硬得像块木头。他暴怒时砸碎价值连城的古董，她安静地等风暴过去，然后让佣人打扫干净，连眉头都不曾皱一下。他偶尔流露出疲惫脆弱，将头埋在她颈间寻求慰藉，她的手指会象征性地落在他发间，动作却毫无温度，如同抚摸一件冰冷的家具。
宋怡！你到底有没有心！
一次激烈的争执后（起因是许言发现她偷偷藏了一本旧相册，里面有她和家人的合影），他掐着她的肩膀，赤红着眼咆哮，像一头受伤的困兽，看着我！说你恨我！说啊！
宋怡被迫仰着头，白皙的皮肤上留下清晰的指痕。她看着他眼中翻腾的痛苦、愤怒和一丝不易察觉的……乞求她的眼神平静得像结了冰的湖面，声音清晰而冰冷：许言，我们之间，只是一场交易。谈‘心’，太奢侈了。
她顿了顿，补充道，至于恨，那也需要投入感情。我不浪费。
那一刻，许言眼中的光，彻底熄灭了。他松开手，踉跄着后退，高大的身影竟显出几分佝偻。他看着宋怡平静地整理被弄乱的衣领，看着她眼中那拒人千里的清醒，一种灭顶的恐慌和毁灭欲攫住了他。
他开始变本加厉
他像个不知餍足的收藏家。宋怡用过一次的限量版口红，会被他锁进特制的玻璃柜。她随手画在便签纸上的涂鸦，会被他裱起来，挂在书房最显眼的位置。她掉落在枕头上的几根长发，也会被他小心翼翼地收集起来，放进一个镶嵌着黑曜石的丝绒盒子里。他的爱（如果那能称之为爱），是密不透风的网，是令人毛骨悚然的占有，是恨不得将她拆骨入腹、彻底融为一体的疯狂。
宋怡始终清醒。
她不哭，不闹，不质问。她像一个最完美的演员，扮演着许太太的角色。在公众场合，她温婉得体，与许言扮演着恩爱夫妻；在许家老宅，她进退有度，赢得长辈赞许；在只有他们两人的囚笼里，她沉默，疏离，像一尊没有温度的精美瓷器。
她的清醒，是淬了毒的冰棱，无声地刺穿着许言的疯狂。
许言要她笑，她就笑得无懈可击，眼底却一片荒芜。他要她迎合，她便顺从，身体却僵硬得像块木头。他暴怒时砸碎价值连城的古董，她安静地等风暴过去，然后让佣人打扫干净，连眉头都不曾皱一下。他偶尔流露出疲惫脆弱，将头埋在她颈间寻求慰藉，她的手指会象征性地落在他发间，动作却毫无温度，如同抚摸一件冰冷的家具。
宋怡！你到底有没有心！
一次激烈的争执后（起因是许言发现她偷偷藏了一本旧相册，里面有她和家人的合影），他掐着她的肩膀，赤红着眼咆哮，像一头受伤的困兽，看着我！说你恨我！说啊！
宋怡被迫仰着头，白皙的皮肤上留下清晰的指痕。她看着他眼中翻腾的痛苦、愤怒和一丝不易察觉的……乞求她的眼神平静得像结了冰的湖面，声音清晰而冰冷：许言，我们之间，只是一场交易。谈‘心’，太奢侈了。
她顿了顿，补充道，至于恨，那也需要投入感情。我不浪费。
那一刻，许言眼中的光，彻底熄灭了。他松开手，踉跄着后退，高大的身影竟显出几分佝偻。他看着宋怡平静地整理被弄乱的衣领，看着她眼中那拒人千里的清醒，一种灭顶的恐慌和毁灭欲攫住了他。
他开始变本加厉