你昨晚的排班表显示你请假了。她从公文袋抽出一张纸，这是你亲手签的请假条。
周临川盯着那张纸上熟悉的笔迹，寒意顺着脊背爬上来。
笔迹鉴定是他的专业——这绝对是他自己写的。
【18:20
旧城区】
拆迁废墟上杂草丛生，夕阳把碎玻璃染成血红色。
林昭踢开一块锈蚀的招牌残片，露出下面生锈的便利店门框。
就是这里。她的声音有些发颤，二十年前，这是新南银行的后门。
周临川弯腰捡起半埋在土里的塑料牌——营业中三个字褪色发黄，但还清晰可辨。
这分明是他现在工作的便利店同款招牌。
远处传来教堂整点的钟声。
周临川数到第六下时，口袋里的超市小票突然发烫。
他掏出来时，背面的字迹正在诡异地变化：
别让林昭进银行
1999.6.24的字样渐渐淡去，新的血字浮现出来：
找到金库钥匙
现在！
林昭的惊呼声中，周临川看见自己的右手正不受控制地伸向废墟某处。
在生锈的钢筋下方，有个闪着金属光泽的东西——那是一把印着银行徽记的古老钥匙。
3
破碎的时间锚
【循环第3天
14:30
阴】
金库钥匙在周临川掌心发烫，青铜表面刻着细小的数字：1999-107。
雨水顺着他的指缝滴落，在水泥地上晕开深色的痕迹。
这不可能…
…林昭的声音发颤，手指死死攥住那把钥匙，这是我父亲的工作编号。
远处传来教堂钟声，周临川数到第八下时，突然注意到钥匙齿纹的形状——
那根本不是银行金库的设计，而是一个微型脑电波图谱。
【15:17
废弃诊所】
地下室弥漫着福尔马林的气味。
泛黄的病历本摊在手术台上，徐毅的照片贴在首页，下方印着：记忆编码实验体A-107。
1999年6月24日。周临川的指尖划过发霉的记录纸，他们不是在抢劫银行…
…
林昭的手电筒光束突然定格在墙上的解剖图——人脑海马区被红笔圈出，旁边潦草地写着：螺旋记忆锚点植入
周临川盯着那张纸上熟悉的笔迹，寒意顺着脊背爬上来。
笔迹鉴定是他的专业——这绝对是他自己写的。
【18:20
旧城区】
拆迁废墟上杂草丛生，夕阳把碎玻璃染成血红色。
林昭踢开一块锈蚀的招牌残片，露出下面生锈的便利店门框。
就是这里。她的声音有些发颤，二十年前，这是新南银行的后门。
周临川弯腰捡起半埋在土里的塑料牌——营业中三个字褪色发黄，但还清晰可辨。
这分明是他现在工作的便利店同款招牌。
远处传来教堂整点的钟声。
周临川数到第六下时，口袋里的超市小票突然发烫。
他掏出来时，背面的字迹正在诡异地变化：
别让林昭进银行
1999.6.24的字样渐渐淡去，新的血字浮现出来：
找到金库钥匙
现在！
林昭的惊呼声中，周临川看见自己的右手正不受控制地伸向废墟某处。
在生锈的钢筋下方，有个闪着金属光泽的东西——那是一把印着银行徽记的古老钥匙。
3
破碎的时间锚
【循环第3天
14:30
阴】
金库钥匙在周临川掌心发烫，青铜表面刻着细小的数字：1999-107。
雨水顺着他的指缝滴落，在水泥地上晕开深色的痕迹。
这不可能…
…林昭的声音发颤，手指死死攥住那把钥匙，这是我父亲的工作编号。
远处传来教堂钟声，周临川数到第八下时，突然注意到钥匙齿纹的形状——
那根本不是银行金库的设计，而是一个微型脑电波图谱。
【15:17
废弃诊所】
地下室弥漫着福尔马林的气味。
泛黄的病历本摊在手术台上，徐毅的照片贴在首页，下方印着：记忆编码实验体A-107。
1999年6月24日。周临川的指尖划过发霉的记录纸，他们不是在抢劫银行…
…
林昭的手电筒光束突然定格在墙上的解剖图——人脑海马区被红笔圈出，旁边潦草地写着：螺旋记忆锚点植入