的宣传册。窗外的雨停了，星空投影仪在墙上投出春季星座图，射手座与天鹰座之间有道铅笔画的虚线，那是江临风上周偷偷加上的地月航线。
次日清晨，林小满在储物柜发现一个航天模型零件盒。最上层是江临风常年佩戴的校徽，底下压着张便签：需要三天解决轨道计算问题。当她抬头时，看见学生会公告栏贴着新的值日表——江临风的名字后面，跟着整排的天文台设备维护。
第九章
密封的星轨
高考前三十天的晚自习，暴雨把教学楼浇成孤岛。林小满在画室收拾颜料时，发现窗台上摆着个密封袋——里面是江临风那枚从不离身的校徽，还有张被雨水晕染的纸条：天文台，22:00。她认出密封袋是生物课用的标本袋，边缘还沾着些干涸的福尔马林气味，像某种小心翼翼的伪装。
天文台的铁门虚掩着，江临风正用改锥拧紧某台仪器的底板。他校服袖口沾着机油，脚边散落着北航自主招生简章和被红笔圈改过的志愿草表。见林小满进来，他迅速踢开一张图纸——上面画着双人座航天器内饰图，操纵杆旁特意留出了颜料架的位置。
我爸申请了英国的交换项目。他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，后天走。望远镜镜筒反射的月光在他脸上切出明暗分界线，那道阴影正好落在他们曾经一起画过流星的位置。
林小满从书包里掏出个玻璃罐，里面是用树脂封存的十二颗星星——每颗都用不同颜色的画笔画了星座连线。上周打扫美术室发现的，她把罐子放在他们刻过身高标记的立柱旁，你高一藏在石膏像后面的许愿瓶。
暴雨拍打着穹顶，江临风拆开密封袋取出校徽。当他把徽章别回胸前时，林小满看见内衬上别着的星星发卡早被磨得发亮。此刻走廊传来脚步声，他下意识抓住她的手躲进设备间，黑暗中两人交握的掌心间，是那颗写着央美+北航=的愿望星。
第十二章
校准望远镜的人
航天研究院的玻璃幕墙倒映着北京初雪时，江临风在整理大学时代资料箱的瞬间僵住了手指。那本《天体物理学期刊》的封底夹层里，滑出一张泛黄的美术室速写——画上是十八岁的他调试天文望远镜的背影，画纸边缘有一行铅笔小字：当你找到仙女座M31时，我在画它旁边的NGC206星云。
记忆突然闪回高考结束那天的暴雨。他记得自己站在国际出发厅攥着登机牌，手机屏幕显示林小满刚更新的朋友圈：央美录取通知书旁摆着罐星星折纸。而
次日清晨，林小满在储物柜发现一个航天模型零件盒。最上层是江临风常年佩戴的校徽，底下压着张便签：需要三天解决轨道计算问题。当她抬头时，看见学生会公告栏贴着新的值日表——江临风的名字后面，跟着整排的天文台设备维护。
第九章
密封的星轨
高考前三十天的晚自习，暴雨把教学楼浇成孤岛。林小满在画室收拾颜料时，发现窗台上摆着个密封袋——里面是江临风那枚从不离身的校徽，还有张被雨水晕染的纸条：天文台，22:00。她认出密封袋是生物课用的标本袋，边缘还沾着些干涸的福尔马林气味，像某种小心翼翼的伪装。
天文台的铁门虚掩着，江临风正用改锥拧紧某台仪器的底板。他校服袖口沾着机油，脚边散落着北航自主招生简章和被红笔圈改过的志愿草表。见林小满进来，他迅速踢开一张图纸——上面画着双人座航天器内饰图，操纵杆旁特意留出了颜料架的位置。
我爸申请了英国的交换项目。他突然开口，声音哑得像生锈的齿轮，后天走。望远镜镜筒反射的月光在他脸上切出明暗分界线，那道阴影正好落在他们曾经一起画过流星的位置。
林小满从书包里掏出个玻璃罐，里面是用树脂封存的十二颗星星——每颗都用不同颜色的画笔画了星座连线。上周打扫美术室发现的，她把罐子放在他们刻过身高标记的立柱旁，你高一藏在石膏像后面的许愿瓶。
暴雨拍打着穹顶，江临风拆开密封袋取出校徽。当他把徽章别回胸前时，林小满看见内衬上别着的星星发卡早被磨得发亮。此刻走廊传来脚步声，他下意识抓住她的手躲进设备间，黑暗中两人交握的掌心间，是那颗写着央美+北航=的愿望星。
第十二章
校准望远镜的人
航天研究院的玻璃幕墙倒映着北京初雪时，江临风在整理大学时代资料箱的瞬间僵住了手指。那本《天体物理学期刊》的封底夹层里，滑出一张泛黄的美术室速写——画上是十八岁的他调试天文望远镜的背影，画纸边缘有一行铅笔小字：当你找到仙女座M31时，我在画它旁边的NGC206星云。
记忆突然闪回高考结束那天的暴雨。他记得自己站在国际出发厅攥着登机牌，手机屏幕显示林小满刚更新的朋友圈：央美录取通知书旁摆着罐星星折纸。而