指尖敲了敲支票，明天就走。七位数的金额在阳光下扭曲，像显影过度的高光，白得让人视网膜发痛。我想起林深说过，他父亲用三个月战地津贴换的二手徕卡，镜头镀膜上还有弹片划过的痕迹，而这张支票，能买37台全新的M6钛金版。
他说要留下来帮你完成毕业作品她冷笑时，眼角的细纹像被拉长的快门帘，苏晚同学，你这样的女孩我见得多了——用廉价的文艺情怀绑住别人的人生，有意思吗她的目光扫过我磨破的帆布包，里面的尼康FM2机身还缠着电工胶带，看看你自己，连台像样的相机都没有，拿什么留住他
那天傍晚，摄影棚的百叶窗只拉开15度，光线像被挤扁的金丝，斜斜切过白色背景纸。我对着碎镜子调整灯光，主光从左上方45度打来，在镜片上形成精准的45度反光，这是林深教我的矛盾空间布光法。但无论怎么调整，镜片的反光都像父亲发病时的眼神，空洞而锋利，割得我眼眶生疼。
晚晚，别这样。林深的声音从身后传来，带着我熟悉的雪松味，却混着陌生的焦虑。我没回头，继续用黑卡纸压暗高光，取景器里，他的倒影被镜片切割成无数碎片，每一片都在晃动，像地震中的城市。别哪样我的声音比冰醋酸停显液更冷，像这些镜子一样支离破碎还是像你的胶卷一样，被人随意剪裁
他忽然伸手挡住镜头，掌心撞上碎镜的瞬间，鲜血溅在背景纸上，形成直径3cm的圆形血斑，像朵迅速绽放的曼珠沙华。你以为我想去纽约他的血珠滴在我手背，温度比显影液低两度，我父亲的战地日记还没整理完，暗房的通风系统霉菌超标，你......他忽然噤声，喉结上下滚动，像吞咽着破碎的镜片。
他离开的那天，我躲在图书馆顶楼的胶片修复室，透过百叶窗缝隙看机场大巴。窗外的樱花树光秃秃的，枝桠像被剪断的神经，在秋风里抽搐。手机屏幕亮了又灭，凌晨三点零七分的消息静静躺着：M6的黄斑对焦我调至0.72倍，拍人像时请用f2.8，景深刚好能框住......末尾的句号洇开，像他最后一次拥抱我时，掉在我发间的泪，在枕头上晕染成小小的银河。
第四章：显影·十年后的负片
父亲的葬礼上，雨丝细如银盐颗粒，均匀地撒在黑色雨伞上。林深撑着伞出现时，我正盯着父亲的遗像发呆——那是他用海鸥DF-1自拍的遗照，对焦环停在无限远，导致脸在画面中虚成一团雾，却笑得像拿到新相机的孩子。他胸前的相机徽章歪向左边，我伸手去扶，指尖触到冰冷的金属，忽然
他说要留下来帮你完成毕业作品她冷笑时，眼角的细纹像被拉长的快门帘，苏晚同学，你这样的女孩我见得多了——用廉价的文艺情怀绑住别人的人生，有意思吗她的目光扫过我磨破的帆布包，里面的尼康FM2机身还缠着电工胶带，看看你自己，连台像样的相机都没有，拿什么留住他
那天傍晚，摄影棚的百叶窗只拉开15度，光线像被挤扁的金丝，斜斜切过白色背景纸。我对着碎镜子调整灯光，主光从左上方45度打来，在镜片上形成精准的45度反光，这是林深教我的矛盾空间布光法。但无论怎么调整，镜片的反光都像父亲发病时的眼神，空洞而锋利，割得我眼眶生疼。
晚晚，别这样。林深的声音从身后传来，带着我熟悉的雪松味，却混着陌生的焦虑。我没回头，继续用黑卡纸压暗高光，取景器里，他的倒影被镜片切割成无数碎片，每一片都在晃动，像地震中的城市。别哪样我的声音比冰醋酸停显液更冷，像这些镜子一样支离破碎还是像你的胶卷一样，被人随意剪裁
他忽然伸手挡住镜头，掌心撞上碎镜的瞬间，鲜血溅在背景纸上，形成直径3cm的圆形血斑，像朵迅速绽放的曼珠沙华。你以为我想去纽约他的血珠滴在我手背，温度比显影液低两度，我父亲的战地日记还没整理完，暗房的通风系统霉菌超标，你......他忽然噤声，喉结上下滚动，像吞咽着破碎的镜片。
他离开的那天，我躲在图书馆顶楼的胶片修复室，透过百叶窗缝隙看机场大巴。窗外的樱花树光秃秃的，枝桠像被剪断的神经，在秋风里抽搐。手机屏幕亮了又灭，凌晨三点零七分的消息静静躺着：M6的黄斑对焦我调至0.72倍，拍人像时请用f2.8，景深刚好能框住......末尾的句号洇开，像他最后一次拥抱我时，掉在我发间的泪，在枕头上晕染成小小的银河。
第四章：显影·十年后的负片
父亲的葬礼上，雨丝细如银盐颗粒，均匀地撒在黑色雨伞上。林深撑着伞出现时，我正盯着父亲的遗像发呆——那是他用海鸥DF-1自拍的遗照，对焦环停在无限远，导致脸在画面中虚成一团雾，却笑得像拿到新相机的孩子。他胸前的相机徽章歪向左边，我伸手去扶，指尖触到冰冷的金属，忽然