他会笨手笨脚地帮林溪梳理她恢复光泽的长发，指尖偶尔擦过她耳后的肌肤，两人都会触电般微微一颤。

    他会坐在她窗边的小凳上，捧着一本疗养院图书室翻烂的诗集，用低沉而略带沙哑的声音为她朗读叶芝或者聂鲁达。

    当他读到当你老了，头白了，睡意昏沉…时，林溪会不自觉地看向他额角那道尚未完全愈合的伤疤，心脏深处泛起一阵莫名的酸楚和怜惜。

    一天午后，阿舟发现林溪坐在小花园的石凳上，对着地上几片被园丁修剪下来的、边缘撕裂的芭蕉叶出神。

    她无意识地用手指沿着叶脉断裂处轻轻描摹，眼神专注得近乎痴迷。

    然后，她捡起一片叶子，回到房间，竟用护士站讨来的胶水和细线，尝试将断裂的叶脉连接起来。

    她的手指稳定而灵巧，带着一种浑然天成的韵律感。

    你在…修它

    阿舟站在门口，轻声问。

    林溪吓了一跳，手中的叶子差点掉落。

    我…我也不知道。

    她茫然地看着自己的手。

    好像…看到破碎的东西，就想把它拼好。

    她看着那片被粗糙修复的叶子，有些沮丧。

    但做得不好，很难看。

    不难看。

    阿舟走近，拿起那片叶子，目光落在她纤细却蕴含着力量的手指上。

    很神奇。像是…天生的能力。

    他看着她的眼睛，补充道：像你一样。

    林溪的脸颊微微发烫。

    一种模糊的、带着暖意的画面在她脑中闪过：似乎是在一个堆满古旧物品的明亮房间里，阳光透过窗棂，她也是这样专注地低着头，指尖沾着某种金色的粉末…

    旁边似乎有个模糊的身影在看着她，眼神温柔…

    那身影的轮廓，竟和眼前的阿舟有几分重叠。

    她猛地甩头，画面碎裂消失。

    头痛袭来，她按住了太阳穴。

    怎么了

    阿舟立刻紧张起来，下意识地想伸手扶她。

    没事。

    林溪避开他的手，声音有些慌乱。

    只是…有点累。

    她不敢看他的眼睛，那里面盛满了她无法承受也无力理解的关切。

    那晚，林溪梦见了火。

    不是温暖的炉火，而是吞噬一切的、冰冷的蓝色火焰。

    火焰中，一个青色的