蹭到奶奶身边，把冰凉的脸颊贴在老人温热的手背上，声音软糯得不像话：奶奶磨的豆浆，天下第一好喝！
祖孙俩站在简陋的灶屋里，守着咕嘟冒泡的豆浆锅，昏黄的灯光将她们依偎的身影投在斑驳的土墙上，拉得很长很长。屋外是凛冽的寒冬和沉重的生计，屋内，只有豆浆翻滚的温柔声响，和薛梦阳卸下所有盔甲后，安心依赖的絮叨。只有在奶奶身边，那个被生活磨砺得如同出鞘利刃般的薛梦阳，才允许自己变回那个永远长不大的小女孩。
桌上那部老旧的按键手机，屏幕忽地亮起，像黑暗中骤然睁开的一只眼睛，荧荧绿光在昏暗的灶屋里显得格外刺目。屏幕中央跳动着一个名字——薛明宇。
薛梦阳端着碗的手几不可察地顿了一下。碗沿的热度熨帖着指尖，却无法穿透掌心深处蓦然涌上的那股寒意。她眼睫低垂，看着碗里微微荡漾的白色浆液，那层薄薄的豆皮随着涟漪轻轻浮动。
梦阳啊，奶奶的声音带着小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么，是你大哥
嗯。薛梦阳从喉咙里应了一声，听不出情绪。她没有立刻去接，任由那单调重复的铃声在寂静的屋子里固执地响着，一遍又一遍，像一种无声的催促，又像一种冰冷的宣告。
铃声终于停下，屏幕暗了下去。但不过几秒，它又再次亮起，伴随着更急促的震动，嗡嗡地在粗糙的木桌上打着转，仿佛带着某种不容拒绝的焦躁。
这一次，薛梦阳放下碗，伸手拿起了手机。冰凉的塑料外壳贴着掌心。她按下接听键，将听筒放到耳边，没有开口。
梦阳电话那头传来一个沉稳的男声，带着久居上位的习惯性腔调，是大哥薛明宇。背景音里隐约有酒杯轻碰和模糊的谈笑声，像隔着一层厚厚的玻璃墙。怎么这么久才接下个月十号，爸六十大寿，在‘云顶天宫’办。地址我发你短信。记得准时到，别像上次一样让一家人等你。
他的语速很快，没有寒暄，没有询问，甚至没有给她一个回答去或不去的机会。通知完毕，就是命令。字里行间透着一股理所当然的掌控，和一丝不易察觉的、对上次等待的不耐。
薛梦阳握着手机，指尖微微用力，指节泛白。灶膛里柴火噼啪一声爆响，映亮她半边沉静的脸。她没有看奶奶担忧的眼神，只是目光落在墙角堆放的、被擦洗得干干净净的豆腐模具上，那些朴拙的木格子，承载着她和奶奶日复一日的汗水与微薄的希望。
知道了。她开口，声音平静得像结了冰的湖面，听不出丝毫波澜
祖孙俩站在简陋的灶屋里，守着咕嘟冒泡的豆浆锅，昏黄的灯光将她们依偎的身影投在斑驳的土墙上，拉得很长很长。屋外是凛冽的寒冬和沉重的生计，屋内，只有豆浆翻滚的温柔声响，和薛梦阳卸下所有盔甲后，安心依赖的絮叨。只有在奶奶身边，那个被生活磨砺得如同出鞘利刃般的薛梦阳，才允许自己变回那个永远长不大的小女孩。
桌上那部老旧的按键手机，屏幕忽地亮起，像黑暗中骤然睁开的一只眼睛，荧荧绿光在昏暗的灶屋里显得格外刺目。屏幕中央跳动着一个名字——薛明宇。
薛梦阳端着碗的手几不可察地顿了一下。碗沿的热度熨帖着指尖，却无法穿透掌心深处蓦然涌上的那股寒意。她眼睫低垂，看着碗里微微荡漾的白色浆液，那层薄薄的豆皮随着涟漪轻轻浮动。
梦阳啊，奶奶的声音带着小心翼翼的试探，像是怕惊扰了什么，是你大哥
嗯。薛梦阳从喉咙里应了一声，听不出情绪。她没有立刻去接，任由那单调重复的铃声在寂静的屋子里固执地响着，一遍又一遍，像一种无声的催促，又像一种冰冷的宣告。
铃声终于停下，屏幕暗了下去。但不过几秒，它又再次亮起，伴随着更急促的震动，嗡嗡地在粗糙的木桌上打着转，仿佛带着某种不容拒绝的焦躁。
这一次，薛梦阳放下碗，伸手拿起了手机。冰凉的塑料外壳贴着掌心。她按下接听键，将听筒放到耳边，没有开口。
梦阳电话那头传来一个沉稳的男声，带着久居上位的习惯性腔调，是大哥薛明宇。背景音里隐约有酒杯轻碰和模糊的谈笑声，像隔着一层厚厚的玻璃墙。怎么这么久才接下个月十号，爸六十大寿，在‘云顶天宫’办。地址我发你短信。记得准时到，别像上次一样让一家人等你。
他的语速很快，没有寒暄，没有询问，甚至没有给她一个回答去或不去的机会。通知完毕，就是命令。字里行间透着一股理所当然的掌控，和一丝不易察觉的、对上次等待的不耐。
薛梦阳握着手机，指尖微微用力，指节泛白。灶膛里柴火噼啪一声爆响，映亮她半边沉静的脸。她没有看奶奶担忧的眼神，只是目光落在墙角堆放的、被擦洗得干干净净的豆腐模具上，那些朴拙的木格子，承载着她和奶奶日复一日的汗水与微薄的希望。
知道了。她开口，声音平静得像结了冰的湖面，听不出丝毫波澜