东西，挪到了别人家的锅台上。
傻根儿！榆木疙瘩！灌了迷魂汤啦奶奶的声音仿佛还在老屋那薄薄的泥墙间回荡，自家几个崽子饿得前胸贴后背，眼巴巴瞅着锅底，你倒好！胳膊肘尽往外拐！那点口粮是天上掉下来的大风刮来的她气得脸色发红，手指几乎要戳到爷爷的鼻尖。
每当这时，爷爷便习惯性地低下头，那双布满厚茧、沟壑纵横如同老树皮的大手，局促地互相搓揉着，发出沙沙的轻响。他黝黑的脸上非但没有半分愠色，反而咧开嘴，露出被劣质旱烟熏得微黄的牙齿，嘿嘿地笑起来，笑声不高，却带着一种奇异的抚慰人心的力量。哎呀，孩儿他娘，莫气，莫气，他声音温厚，你瞅瞅隔壁王婶家，米缸都见了底，娃儿饿得嗷嗷哭，那声音……听着揪心呐。咱勒勒裤腰带，总能熬过去，人家是真揭不开锅了哩！能帮一把是一把，乡里乡亲的……
这能帮一把是一把，成了爷爷挂在嘴边的口头禅，也成了我们家日子越过越紧巴的魔咒。
后来，也不知从哪一天开始，村里人私下里传开了话，说张大有人心公道，肯吃亏，能服众。再后来，几个德高望重的老人一合计，大家伙儿一呼百应，硬是把大字不识一个的爷爷，推上了生产队长的位置。没人走过什么选举的过场，仿佛这位置天生就该是他的。爷爷搓着手，照例是嘿嘿笑着，没推辞，也没说啥豪言壮语，就那么接下了这副沉甸甸的担子。
爷爷当上队长后，村子里像是被注入了某种奇异的活力。他带着大伙儿起早贪黑地侍弄田地，协调着有限的农具和耕牛，谁家劳力弱了，他一声不吭就带着人去搭把手；哪块地该种啥，他凭着一辈子和土地打交道的直觉，安排得井井有条。村头村尾的日子，竟真的像被一场及时的好雨浇透的麦苗，眼见着饱满、青翠起来。秋后算账，家家户户分到手的口粮，竟比往年厚实了不少。人们脸上有了点笑模样，提起张队长，言语里是实打实的敬重。
然而，这日渐红火的景象，唯独绕开了我们家。灶膛里的火苗似乎总也旺不起来，稀粥在碗里晃荡，清亮得能照出人影和我们兄妹几个眼巴巴的馋相。家里的米缸，那个曾经被奶奶擦得锃亮的大肚陶缸，越发显出空荡的底子来。奶奶的脸拉得更长了，像挂了霜的茄子。家里的锅碗瓢盆似乎都染上了她的怨气，稍一磕碰就发出刺耳的声响，成了那段日子挥之不去的背景音。
傻根儿！张大有！你这队长当得可真够‘风光’啊！奶奶的责骂声穿透薄薄的泥墙，在黄昏的暮色里显得格外尖利，风光得自
傻根儿！榆木疙瘩！灌了迷魂汤啦奶奶的声音仿佛还在老屋那薄薄的泥墙间回荡，自家几个崽子饿得前胸贴后背，眼巴巴瞅着锅底，你倒好！胳膊肘尽往外拐！那点口粮是天上掉下来的大风刮来的她气得脸色发红，手指几乎要戳到爷爷的鼻尖。
每当这时，爷爷便习惯性地低下头，那双布满厚茧、沟壑纵横如同老树皮的大手，局促地互相搓揉着，发出沙沙的轻响。他黝黑的脸上非但没有半分愠色，反而咧开嘴，露出被劣质旱烟熏得微黄的牙齿，嘿嘿地笑起来，笑声不高，却带着一种奇异的抚慰人心的力量。哎呀，孩儿他娘，莫气，莫气，他声音温厚，你瞅瞅隔壁王婶家，米缸都见了底，娃儿饿得嗷嗷哭，那声音……听着揪心呐。咱勒勒裤腰带，总能熬过去，人家是真揭不开锅了哩！能帮一把是一把，乡里乡亲的……
这能帮一把是一把，成了爷爷挂在嘴边的口头禅，也成了我们家日子越过越紧巴的魔咒。
后来，也不知从哪一天开始，村里人私下里传开了话，说张大有人心公道，肯吃亏，能服众。再后来，几个德高望重的老人一合计，大家伙儿一呼百应，硬是把大字不识一个的爷爷，推上了生产队长的位置。没人走过什么选举的过场，仿佛这位置天生就该是他的。爷爷搓着手，照例是嘿嘿笑着，没推辞，也没说啥豪言壮语，就那么接下了这副沉甸甸的担子。
爷爷当上队长后，村子里像是被注入了某种奇异的活力。他带着大伙儿起早贪黑地侍弄田地，协调着有限的农具和耕牛，谁家劳力弱了，他一声不吭就带着人去搭把手；哪块地该种啥，他凭着一辈子和土地打交道的直觉，安排得井井有条。村头村尾的日子，竟真的像被一场及时的好雨浇透的麦苗，眼见着饱满、青翠起来。秋后算账，家家户户分到手的口粮，竟比往年厚实了不少。人们脸上有了点笑模样，提起张队长，言语里是实打实的敬重。
然而，这日渐红火的景象，唯独绕开了我们家。灶膛里的火苗似乎总也旺不起来，稀粥在碗里晃荡，清亮得能照出人影和我们兄妹几个眼巴巴的馋相。家里的米缸，那个曾经被奶奶擦得锃亮的大肚陶缸，越发显出空荡的底子来。奶奶的脸拉得更长了，像挂了霜的茄子。家里的锅碗瓢盆似乎都染上了她的怨气，稍一磕碰就发出刺耳的声响，成了那段日子挥之不去的背景音。
傻根儿！张大有！你这队长当得可真够‘风光’啊！奶奶的责骂声穿透薄薄的泥墙，在黄昏的暮色里显得格外尖利，风光得自