被悄悄塞进她课桌抽屉深处、还带着晨露凉意的牛奶盒；高中最后一次运动会，她拼尽全力冲过女子八百米终点线后，累得几乎虚脱瘫坐在地时，眼前突然出现的那杯沁着冰凉水珠的酸梅汤，杯壁上凝结的水珠滚落，滴在她滚烫的手臂上；毕业典礼结束后的那个闷热下午，空荡得只剩下桌椅轮廓的教室里，她发现自己的课桌抽屉里静静躺着一张只写了开头林小满同学：展信佳……就被仓促揉皱又展平的明信片……

    那些被她归因于青春期巧合的、琐碎而温暖的瞬间，那些她以为早已被时光冲刷得模糊不清的片段，原来从未真正消失。它们被眼前这个人，一刀一刀，一笔一划，如此固执又如此隐秘地，刻进了这不会腐朽的木质年轮里，沉默地生长了整整十年。

    3

    年暗涌

    工作室里只剩下周叙白略显紧绷的讲解声，以及窗外雨滴敲打屋檐和古老青石板的单调乐章。林小满静静地站着，指尖的冰凉慢慢褪去，取而代之的是一种陌生的、滚烫的酸胀感，从心脏深处蔓延开来，汹涌地冲向眼眶。她用力眨了眨眼，将那不合时宜的潮热逼退，目光重新聚焦在周叙白轮廓清晰的侧脸上。

    十年。时光把他眉宇间的少年青涩打磨成了沉静的棱角，却似乎并未改变某些更深层的东西。空气中浮动的木屑在灯光下像金色的微尘，檀香与樟木的气息无声流淌，包裹着这个被漫长暗恋所浸泡的空间。她看着那只曾在她青春记忆里转着钢笔的手，此刻正稳稳地握着刻刀，在坚硬的木料上留下温柔的痕迹，一种奇异的宿命感悄然降临。

    原来有些重逢，早已在离别时，就被刻下了伏笔。

    周叙白的声音还在继续，那些关于榫卯结构、木材特性、非遗传承的专业术语，此刻在林小满耳中却如同隔着一层厚厚的、嗡鸣作响的毛玻璃。她只看见他线条清晰的下颌在开合，镜片后的目光看似专注地落在策划案上，实则带着一种不易察觉的闪躲。

    她的视线，无法控制地从他略显苍白的侧脸，滑落到那只紧握着刻刀的手。虎口处的薄茧，在明亮的台灯光线下，轮廓分明。十年前，这双手在课桌下悄悄递过纸条；运动会时，这双手握着那杯冰镇酸梅汤，指尖被杯壁的水汽洇得微红；毕业那天，这双手大概也曾犹豫着，想要把那张未完成的明信片，塞进她的掌心……

    周叙白。林小满忽然开口，声音不大，却清晰地截断了他还在进行的关于燕尾榫应力分布的讲解。

    周叙白的声音戛然而止，像被按了暂停键