精致的木雕时，心头还是会掠过一丝不易察觉的怅然。
一周后的一个深夜，林小满还在公司加班剪辑视频。手机突然震动了一下，是一条微信好友申请。头像是一片深色的木纹，隐约可见流畅的刀痕，名字只有一个字：周。
林小满的心跳漏了一拍。她深吸一口气，点击了通过。
几乎是同时，对方发来了一条消息，同样简洁：
【
方案看了。】
【明早六点，工作室。】
【钥匙在门边第三块青砖下。】
没有多余的寒暄，没有解释。只有时间、地点和一个隐秘的钥匙存放点。这极其周叙白式的沟通方式，让林小满在深夜的办公室里，对着手机屏幕，不由自主地弯起了嘴角。
窗外城市的霓虹闪烁，她的心，却仿佛已经提前抵达了那座飘着檀木清香的江南老宅。那里，一段沉默的时光，正等待着被记录，也等待着被开启。
6
晨光初绽
清晨五点五十分，天光微熹，薄雾如纱，轻柔地笼罩着沉睡的江南水巷。青石板路泛着湿润的幽光，空气清冽得带着草木的甜香。林小满站在云栖木作紧闭的雕花木门前，心脏在胸腔里敲着密集的鼓点，混合着期待与一丝不易察觉的紧张。
她蹲下身，手指拂过门边青砖上微凉的露水，在第三块砖的边缘，果然触到一点松动。小心地掀开那块年代久远、边缘已被磨得光滑的青砖，一把黄铜色的老式钥匙静静地躺在潮湿的泥土上。
拿起钥匙，冰冷的金属触感让她指尖微颤。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。
咔哒。
门开了。那股熟悉的、令人心安的檀香与樟木气息，混合着清晨微凉的空气，温柔地包裹了她。前厅里光线昏暗，只有晨曦透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。博古架上那些沉默的木雕作品，在朦胧中显得格外沉静。
她放轻脚步，像怕惊扰了什么，穿过前厅，走向那间散发着浓郁木香的工作室。
工作台前，一盏孤零零的台灯亮着，在偌大的空间里投下一圈温暖而专注的光晕。光圈中央，周叙白已经在那里了。
他穿着简单的深色T恤，外面罩着那件月白色的亚麻工装围裙，额发随意地垂落，遮住部分眉眼。他微微低着头，全神贯注，手中的刻刀在掌心大小的木料上游走，发出极其细微、却无比清晰的沙沙声。木屑如金色的尘埃，随着他稳定而富有韵律的动作，簌簌落
一周后的一个深夜，林小满还在公司加班剪辑视频。手机突然震动了一下，是一条微信好友申请。头像是一片深色的木纹，隐约可见流畅的刀痕，名字只有一个字：周。
林小满的心跳漏了一拍。她深吸一口气，点击了通过。
几乎是同时，对方发来了一条消息，同样简洁：
【
方案看了。】
【明早六点，工作室。】
【钥匙在门边第三块青砖下。】
没有多余的寒暄，没有解释。只有时间、地点和一个隐秘的钥匙存放点。这极其周叙白式的沟通方式，让林小满在深夜的办公室里，对着手机屏幕，不由自主地弯起了嘴角。
窗外城市的霓虹闪烁，她的心，却仿佛已经提前抵达了那座飘着檀木清香的江南老宅。那里，一段沉默的时光，正等待着被记录，也等待着被开启。
6
晨光初绽
清晨五点五十分，天光微熹，薄雾如纱，轻柔地笼罩着沉睡的江南水巷。青石板路泛着湿润的幽光，空气清冽得带着草木的甜香。林小满站在云栖木作紧闭的雕花木门前，心脏在胸腔里敲着密集的鼓点，混合着期待与一丝不易察觉的紧张。
她蹲下身，手指拂过门边青砖上微凉的露水，在第三块砖的边缘，果然触到一点松动。小心地掀开那块年代久远、边缘已被磨得光滑的青砖，一把黄铜色的老式钥匙静静地躺在潮湿的泥土上。
拿起钥匙，冰冷的金属触感让她指尖微颤。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔，轻轻转动。
咔哒。
门开了。那股熟悉的、令人心安的檀香与樟木气息，混合着清晨微凉的空气，温柔地包裹了她。前厅里光线昏暗，只有晨曦透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。博古架上那些沉默的木雕作品，在朦胧中显得格外沉静。
她放轻脚步，像怕惊扰了什么，穿过前厅，走向那间散发着浓郁木香的工作室。
工作台前，一盏孤零零的台灯亮着，在偌大的空间里投下一圈温暖而专注的光晕。光圈中央，周叙白已经在那里了。
他穿着简单的深色T恤，外面罩着那件月白色的亚麻工装围裙，额发随意地垂落，遮住部分眉眼。他微微低着头，全神贯注，手中的刻刀在掌心大小的木料上游走，发出极其细微、却无比清晰的沙沙声。木屑如金色的尘埃，随着他稳定而富有韵律的动作，簌簌落