一张很普通、甚至可以说有些木讷的脸。短发，细长的眼睛，薄薄的嘴唇。从看起来只有几个月大，被裹在襁褓里，眼神懵懂；到蹒跚学步，表情怯生生的；再到七八岁，穿着明显不合身、打满补丁的旧衣服，对着镜头露出僵硬的笑容；十几岁，个子抽高了些，但眼神里依旧带着一种与年龄不符的、深重的阴郁和空洞；甚至到了看起来接近二十岁的样子，脸庞褪去了婴儿肥，显出些青年的轮廓，但那双细长的眼睛深处，那份挥之不去的木然和阴鸷，却如同烙印般越来越清晰！

    照片被一层又一层、杂乱无章地贴在墙上，覆盖，再覆盖。许多照片的边角已经卷翘剥落，露出下面更老旧的影像。许多照片上，男孩的脸部或身体，被人用红色的笔（像是蜡笔或口红）反复地、用力地圈画着、涂抹着，留下触目惊心的、如同伤口般的红色痕迹！有些照片上，还被人用同样刺目的红色，写满了歪歪扭扭、大小不一、几乎要穿透纸背的同一个字：

    >

    **归！**

    >

    **归！**

    >

    **归！**

    无数张相同的脸，无数双空洞阴鸷的眼睛，无数个血红的归字！

    在光柱的晃动下，层层叠叠的影像仿佛活了过来，无数双眼睛从不同的年代、不同的角度，穿透时光的尘埃，齐刷刷地、死死地盯住了门口呆若木鸡的我！

    窒息！冰冷的窒息感如同实质的冰水，瞬间灌满了我的口鼻和肺腑！极致的恐惧像电流般窜遍全身，每一个毛孔都在尖叫！

    这……这是怎么回事！

    同一个男孩！从婴儿到青年！跨越至少二十年！但……但委托人二十年前失踪的儿子，如果活着，现在应该是个成年人了！可这墙上的照片……最新的那几张，看起来也不过二十岁上下！而且……而且他的样子……为什么……

    一个荒谬绝伦、却又带着地狱般寒意的念头，如同毒蛇般猛地窜入我的脑海！难道……难道那个孩子……他……他……

    就在这时！在翻滚的手电光柱边缘，在靠近墙角、一堆散落的相框碎片旁，一张巴掌大的、看起来相对新一些的彩色照片吸引了我的注意。照片上的男孩大约十八九岁的样子，穿着洗得发白的蓝色工装外套，站在一片枯黄的荒草丛中，背景依稀就是这栋破宅的轮廓。他面无表情，眼神空洞地望着镜头。

    这张照片，被人粗暴地从墙上撕了下来，揉成一团，又似乎被展开，随意地丢弃在地上。