信
医生说我的情况很危险，我低头看着自己交握的双手，指节泛白，我不知道能不能活下来。如果...如果我死了，我希望你能慢慢接受，而不是突然接到一个电话...
顾瑾猛地将我拉回怀中，力道大得几乎让我疼痛。不许说这种话，他的声音颤抖，你现在就在这里，在我怀里，这就够了。
我在他怀中安静下来，但是肩膀仍在轻微抖动。他轻轻抚摸我的后背，就像安抚受惊的小动物。
治疗...很痛苦吧他轻声问。
我没有立即回答，但我的沉默已经说明了一切。
都过去了，最终我只是这样说，声音轻得像羽毛，我现在很好。
顾瑾捧起我的脸，郑重地吻了她的额头。我发誓，再也不会让你一个人面对任何事。
我露出真诚的微笑。我相信你。
顾瑾帮我躺下，细心地掖好被角。我的眼皮已经开始打架。
顾瑾坐在床边，轻抚我的头发，直到我的呼吸变得均匀。
确认我熟睡后，顾瑾轻手轻脚地离开房间。他直接驱车前往那个五年未曾踏足的地方——他们曾经共同的家。
郊区的道路在夜色中延伸，顾瑾的心跳随着里程表的数字不断增加而加速。五年了，他刻意避开这个地方，因为每一砖每一瓦都刻着姜眠的影子。
当那栋熟悉的白色小楼出现在视线中时，顾瑾的双手紧握方向盘。房子看起来比他记忆中破旧许多，前院的草坪杂草丛生。但他无暇顾及这些，径直走向门口的信箱。
铁皮信箱上积了厚厚一层灰，锁已经生锈。顾瑾用力一拉，锁扣断裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
信箱里塞满了各种广告传单和过期账单，但在最底层，整齐地躺着一叠信封。顾瑾的手指颤抖着将它们取出。
十二个信封，每一个上面都是姜眠熟悉的笔迹。最早的一封已经泛黄，邮戳显示是五年前的日期。
顾瑾坐在门前的台阶上，借着路灯的光，小心翼翼地打开第一封信。
亲爱的顾瑾：
当你读到这封信时，我已经在M国的医院了。对不起，以这种方式告别，但我别无选择...
顾瑾的视线模糊了。他抹去眼泪，继续往下读。信纸上的字迹有些地方被水渍晕开，不知是雨水还是泪水。
...医生说我得了急性淋巴细胞白血病，需要立即治疗。我不想让你看到我生病的样子，更不想成为你的负担..
医生说我的情况很危险，我低头看着自己交握的双手，指节泛白，我不知道能不能活下来。如果...如果我死了，我希望你能慢慢接受，而不是突然接到一个电话...
顾瑾猛地将我拉回怀中，力道大得几乎让我疼痛。不许说这种话，他的声音颤抖，你现在就在这里，在我怀里，这就够了。
我在他怀中安静下来，但是肩膀仍在轻微抖动。他轻轻抚摸我的后背，就像安抚受惊的小动物。
治疗...很痛苦吧他轻声问。
我没有立即回答，但我的沉默已经说明了一切。
都过去了，最终我只是这样说，声音轻得像羽毛，我现在很好。
顾瑾捧起我的脸，郑重地吻了她的额头。我发誓，再也不会让你一个人面对任何事。
我露出真诚的微笑。我相信你。
顾瑾帮我躺下，细心地掖好被角。我的眼皮已经开始打架。
顾瑾坐在床边，轻抚我的头发，直到我的呼吸变得均匀。
确认我熟睡后，顾瑾轻手轻脚地离开房间。他直接驱车前往那个五年未曾踏足的地方——他们曾经共同的家。
郊区的道路在夜色中延伸，顾瑾的心跳随着里程表的数字不断增加而加速。五年了，他刻意避开这个地方，因为每一砖每一瓦都刻着姜眠的影子。
当那栋熟悉的白色小楼出现在视线中时，顾瑾的双手紧握方向盘。房子看起来比他记忆中破旧许多，前院的草坪杂草丛生。但他无暇顾及这些，径直走向门口的信箱。
铁皮信箱上积了厚厚一层灰，锁已经生锈。顾瑾用力一拉，锁扣断裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
信箱里塞满了各种广告传单和过期账单，但在最底层，整齐地躺着一叠信封。顾瑾的手指颤抖着将它们取出。
十二个信封，每一个上面都是姜眠熟悉的笔迹。最早的一封已经泛黄，邮戳显示是五年前的日期。
顾瑾坐在门前的台阶上，借着路灯的光，小心翼翼地打开第一封信。
亲爱的顾瑾：
当你读到这封信时，我已经在M国的医院了。对不起，以这种方式告别，但我别无选择...
顾瑾的视线模糊了。他抹去眼泪，继续往下读。信纸上的字迹有些地方被水渍晕开，不知是雨水还是泪水。
...医生说我得了急性淋巴细胞白血病，需要立即治疗。我不想让你看到我生病的样子，更不想成为你的负担..