。
7.
后来的日子，像被一只无形的手温柔地推着向前。篮球场的欢呼、设计教室的并肩、小吃店氤氲的热气……我们之间的距离，在陈乐这个人形粘合剂的催化下，悄然消融。
从最初的只言片语，到深夜手机屏幕长亮也聊不完的话题；从模糊的印象，到清晰勾勒出他鲜活的轮廓。我知道他球场上挥汗如雨，也爱在寂静深夜拼装乐高的宇宙飞船；知道他嗜辣如命，却总记得帮我把辣油碟挪开；知道他看见香菜时皱眉的微表情，像发现入侵领地的小兽。
更奇妙的是，书架上的《我的阿勒泰》成了跨越时空的暗号，聊起《天堂电影院》里老放映师阿尔弗雷多，我们会在同一句台词后陷入沉默，眼底闪着相似的微光。日子被这些琐碎而闪亮的碎片填满，装帧成一本厚厚的、带着温度的回忆相册。每一页翻动，都带着心照不宣的雀跃和暗流汹涌的悸动。
那句在心底盘旋了千百遍的我喜欢你，沉甸甸地压在舌尖，像一颗裹着糖衣却迟迟不敢咬破的果实，却在那一晚咬破了。
那晚，是城市一年一度的盛大烟火庆典。江堤上人潮汹涌，空气里弥漫着爆米花的甜腻和夏夜特有的、带着水汽的温热。陈晨护着我，在攒动的人头里挤到一处视野开阔的栏杆边。
快开始了！陈乐的声音淹没在鼎沸的人声中，她兴奋地拉着旁边的高强他们往前凑，还转头对我眨了眨眼。
倒数计时的巨大数字，在江对岸的摩天大楼幕墙上亮起，像一颗颗跳动的心脏，撞击着所有人的期待。
5——！
人群的声浪拔高。
4——！
我下意识地屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了冰凉的栏杆。
3——！
心跳声在耳膜里擂鼓，世界仿佛被按下了慢放键。
就在这一瞬，我感觉到身边的陈晨，微微侧过了身。
2——！
他靠得很近，温热的呼吸拂过我耳畔的碎发。我忍不住抬眼看他，恰好撞进他低垂的视线里。头顶霓虹的流光落在他眼底，那双清澈好看的眸子，此刻像扑闪着羽翼的蝶，带着一种从未有过的、近乎屏息的专注和……温柔。
1——！
咻——砰！！！
第一朵硕大无比的金色烟花，毫无预兆地在墨蓝天幕上轰然炸裂！紧接着，是第二朵、第三朵……姹紫嫣红、流光溢彩，如同天神打翻了璀璨的宝石匣，将整个夜空点燃！震耳欲聋的
7.
后来的日子，像被一只无形的手温柔地推着向前。篮球场的欢呼、设计教室的并肩、小吃店氤氲的热气……我们之间的距离，在陈乐这个人形粘合剂的催化下，悄然消融。
从最初的只言片语，到深夜手机屏幕长亮也聊不完的话题；从模糊的印象，到清晰勾勒出他鲜活的轮廓。我知道他球场上挥汗如雨，也爱在寂静深夜拼装乐高的宇宙飞船；知道他嗜辣如命，却总记得帮我把辣油碟挪开；知道他看见香菜时皱眉的微表情，像发现入侵领地的小兽。
更奇妙的是，书架上的《我的阿勒泰》成了跨越时空的暗号，聊起《天堂电影院》里老放映师阿尔弗雷多，我们会在同一句台词后陷入沉默，眼底闪着相似的微光。日子被这些琐碎而闪亮的碎片填满，装帧成一本厚厚的、带着温度的回忆相册。每一页翻动，都带着心照不宣的雀跃和暗流汹涌的悸动。
那句在心底盘旋了千百遍的我喜欢你，沉甸甸地压在舌尖，像一颗裹着糖衣却迟迟不敢咬破的果实，却在那一晚咬破了。
那晚，是城市一年一度的盛大烟火庆典。江堤上人潮汹涌，空气里弥漫着爆米花的甜腻和夏夜特有的、带着水汽的温热。陈晨护着我，在攒动的人头里挤到一处视野开阔的栏杆边。
快开始了！陈乐的声音淹没在鼎沸的人声中，她兴奋地拉着旁边的高强他们往前凑，还转头对我眨了眨眼。
倒数计时的巨大数字，在江对岸的摩天大楼幕墙上亮起，像一颗颗跳动的心脏，撞击着所有人的期待。
5——！
人群的声浪拔高。
4——！
我下意识地屏住了呼吸，手指无意识地攥紧了冰凉的栏杆。
3——！
心跳声在耳膜里擂鼓，世界仿佛被按下了慢放键。
就在这一瞬，我感觉到身边的陈晨，微微侧过了身。
2——！
他靠得很近，温热的呼吸拂过我耳畔的碎发。我忍不住抬眼看他，恰好撞进他低垂的视线里。头顶霓虹的流光落在他眼底，那双清澈好看的眸子，此刻像扑闪着羽翼的蝶，带着一种从未有过的、近乎屏息的专注和……温柔。
1——！
咻——砰！！！
第一朵硕大无比的金色烟花，毫无预兆地在墨蓝天幕上轰然炸裂！紧接着，是第二朵、第三朵……姹紫嫣红、流光溢彩，如同天神打翻了璀璨的宝石匣，将整个夜空点燃！震耳欲聋的