哥哥将手搭在我的肩膀上。
感受着肩膀处的轻颤，
我知道他的痛苦一点也不比我少。
9
别人都说，人走茶凉，
所有人都以为，徐秀花一定藏了许多稀世珍宝等儿女发掘平分。
晚上，我和哥哥一起打开了木质雕花衣柜里面的暗盒。
我们比谁都知道，这里面装的到底是什么东西。
打开盒子，
一个拨浪鼓，几颗快化了的糖，爸爸做的手工积木。
就是这些东西塞满了整整一盒。
拨浪鼓是爸爸给哥哥买的，后来我出生了，哥哥让给了我。
再后来有了圆圆，我又给了圆圆，
这么多年，徐秀花一直将它珍藏着，
鼓面上还有圆圆画的水彩笔的痕迹。
那些糖是许秀花替我保管的。
那年6岁，我说我要收集市场上所有的糖，这样以后就不愁没糖吃了。
一句幼时的玩笑话，徐秀花当真了二十几年。
最后的积木，是爸爸留给徐秀花最后的回忆。
爸爸是有名的木工，他的手艺是整个村子里最好的。
这些积木本来是爸爸做给我们的，
可还没做完，他就走了。
之后的日子里，徐秀花从来不肯将积木拿出来。
这是她为数不多不愿满足我们的要求。
我趴在哥哥的胸口，
哥哥，我再也没有妈妈了。
哥哥轻轻将我抱住，我能感到后颈处湿了一片，
他说：我也没有妈妈了。
10
我叫陈团圆
我的妈妈没有妈妈了，
妈妈的一生再也没有得到团圆二字。
妈妈似乎很少哭，真的很少。
10年前外婆死的时候，她好像哭了一整夜，
那一夜她抱着舅舅，声音在黑夜中婉转凄凉，
他们就这样静静抱着彼此，
就像许秀花讲的，
你的舅舅和妈妈从小就是小哭包，没吃到好吃的他们哭；没有玩具他们也哭；外公走了，他们哭得很惨，可是还好，他们总是抱在一起哭的，只要抱在一起总是有安慰的。
外婆我呀，最幸福的事情就是有了他们两个，哪怕哭也是要哭在一起的。
妈妈已经有十年没在我眼前哭过了
感受着肩膀处的轻颤，
我知道他的痛苦一点也不比我少。
9
别人都说，人走茶凉，
所有人都以为，徐秀花一定藏了许多稀世珍宝等儿女发掘平分。
晚上，我和哥哥一起打开了木质雕花衣柜里面的暗盒。
我们比谁都知道，这里面装的到底是什么东西。
打开盒子，
一个拨浪鼓，几颗快化了的糖，爸爸做的手工积木。
就是这些东西塞满了整整一盒。
拨浪鼓是爸爸给哥哥买的，后来我出生了，哥哥让给了我。
再后来有了圆圆，我又给了圆圆，
这么多年，徐秀花一直将它珍藏着，
鼓面上还有圆圆画的水彩笔的痕迹。
那些糖是许秀花替我保管的。
那年6岁，我说我要收集市场上所有的糖，这样以后就不愁没糖吃了。
一句幼时的玩笑话，徐秀花当真了二十几年。
最后的积木，是爸爸留给徐秀花最后的回忆。
爸爸是有名的木工，他的手艺是整个村子里最好的。
这些积木本来是爸爸做给我们的，
可还没做完，他就走了。
之后的日子里，徐秀花从来不肯将积木拿出来。
这是她为数不多不愿满足我们的要求。
我趴在哥哥的胸口，
哥哥，我再也没有妈妈了。
哥哥轻轻将我抱住，我能感到后颈处湿了一片，
他说：我也没有妈妈了。
10
我叫陈团圆
我的妈妈没有妈妈了，
妈妈的一生再也没有得到团圆二字。
妈妈似乎很少哭，真的很少。
10年前外婆死的时候，她好像哭了一整夜，
那一夜她抱着舅舅，声音在黑夜中婉转凄凉，
他们就这样静静抱着彼此，
就像许秀花讲的，
你的舅舅和妈妈从小就是小哭包，没吃到好吃的他们哭；没有玩具他们也哭；外公走了，他们哭得很惨，可是还好，他们总是抱在一起哭的，只要抱在一起总是有安慰的。
外婆我呀，最幸福的事情就是有了他们两个，哪怕哭也是要哭在一起的。
妈妈已经有十年没在我眼前哭过了