她的声音轻得像模型零件相撞，孙傩却听得耳膜发疼。

    傍晚陈默来的时候，带了杯冰美式。

    他把校刊复印件拍在柜台上，纸页边缘卷着毛边：我托人找了三个月。

    孙傩低头。

    2017年9月12日的校刊上，黑体字刺得眼睛酸：高二（3）班林莞同学因车祸抢救无效去世，同行同学孙傩因脑震荡暂失部分记忆......

    你总说她陪你拼模型、逛夜市。陈默的声音沉下来，可监控里只有你一个人，收银条上只有你一个人的指纹，连去年冬天的雪，都是你自己堆的。

    孙傩的手指抠进校刊边缘。

    他想起昨晚衣柜里那件淡蓝色毛衣，摸上去薄得像雾；想起枕头边的茉莉香包，拆开后只有干茶叶；想起奶茶杯上永远光滑的杯壁——原来不是记错了，是根本没存在过。

    这不是爱。陈默按住他发抖的手背，是逃避。

    孙傩抬头看向墙上的位置。

    那里本该挂着林莞的画像，此刻只剩一片空白。

    他转身走向工作台，未完成的高中同桌模型安静地躺在木盒里，林莞的发梢零件还沾着他昨晚涂的银漆。

    但我宁愿这样。他的声音哑得像砂纸，也不愿忘记她。

    一滴泪砸在零件上，银漆晕开个小圈。

    他听见轻响。

    回头时，林莞正站在模型架前。

    她穿着那条蓝裙子，发梢扫过林莞刻痕，笑容温柔得像十六岁的夏天。

    傩傩。她开口，声音比晨雾还轻，该说再见了。

    孙傩想伸手，指尖穿过她的手腕。

    夕阳从橱窗斜照进来，林莞的身影像被揉碎的金箔，一点一点消散在风里。

    店门吱呀一声合上时，陈默已经走了。

    孙傩站在空荡荡的店里，手中还攥着那本校刊。

    复印件边缘被他抠出个小缺口，正好卡在林莞两个字中间。

    窗外的晚霞渐暗，模型架在暮色里投下长长的影子。

    他低头看向工作台，未完成的林莞模型零件上，那滴泪已经干了，在银漆上凝出颗小小的琥珀。

    4

    她最后没送完的那盒模型

    孙傩的指节抵着柜台，校刊复印件边缘扎得掌心生疼。

    阳光斜切进来，在玻璃柜上那只半糖珍珠奶茶杯上跳了跳——杯壁光滑得像面镜子，映出他泛红的眼尾。