女人吸了吸鼻子，把包裹往他怀里送：我是林莞的母亲。

    包裹带着体温。

    孙傩后退半步，后腰抵在工作台角。

    林母的目光扫过那个高中同桌模型，停在未完成的袖口褶皱上，眼眶突然红了：莞莞出事前...整理了这些。

    她说要送给你。她指尖抠着包裹绳结，那天你住院，我们...我们不知道怎么找你。

    孙傩没接话。

    他盯着包裹上熟悉的字迹——是林莞的，歪歪扭扭的傩字总多写一撇。

    他扯断绳结时，牛皮纸簌簌响。

    最上面是本硬壳日记，封皮贴着他们高中时的贴纸：变形金刚、星空、还有半朵干茉莉。

    翻开第一页，墨迹晕开：孙傩今天又拼坏了机翼，我偷偷把铅笔尖削尖，等他补作业时帮他戳个小刻痕——这样他的模型就永远有我的记号了。

    下面压着盒飞机模型，已经拼好。

    孙傩指尖碰到尾翼，摸到一道浅痕——和他昨天擦玻璃罩时摸到的那个，分毫不差。

    最底下是张信纸，边缘卷着毛边。

    他展开时，一张照片飘出来——是高二春游，他举着刚拼好的模型，林莞在旁边举着相机，镜头里的他眼睛亮得能装下整个春天。

    信上写：孙傩，我可能不是你心里最完美的那个人。

    但那天你说等我拼完这架飞机就告诉你件事，我猜你要说的，和我藏在铅笔盒里的纸条是同一件。

    孙傩的手指在纸条两个字上顿住。

    他想起高三最后一天，林莞的铅笔盒掉在他脚边，他捡起时瞥见张边角卷起的纸，刚要抽出来，上课铃响了。

    后来林莞出车祸，他在医院昏迷三天，再没机会问。

    后来我整理书包，发现你给我的模型工具盒底下，也压着张没写完的信。林母的声音突然近了，莞莞说，你们总在错过。

    孙傩猛地抬头。

    林母从口袋里摸出张泛黄的纸，折成纸飞机形状。

    他展开，是自己的字迹：林莞，我...我想...后面被墨迹晕开，像滴没擦干净的眼泪。

    她把这架飞机模型拼完了。林母指了指桌上的模型，她说要替你说完那句没说出口的话。

    下午三点，门铃又响。

    李曼背着相机冲进来，周然扛着纸箱跟在后面，纸箱上印着限量版纪念模型。

    陈默说你今天收了宝贝。李曼凑到