蝉鸣撕开七月的热浪时，喻言正趴在教室后窗数沈翊校服领口的第三颗纽扣。

    蓝白相间的布料被汗水浸出深色痕迹，少年垂眸整理书包的模样像幅静止的水墨画，连发梢滴落的汗珠都带着令人屏息的弧度。

    这是她第

    108

    次偷偷观察他。

    高二（3）班的沈翊永远是人群里最扎眼的存在。

    他总坐在靠窗倒数第二排，黑色书包随意丢在地上，上课铃响时才慢悠悠晃进来，白衬衫最上面两颗纽扣永远敞开着，露出若隐若现的锁骨。

    他的课本永远崭新得像刚发下来，可每次考试都能轻松挤进年级前十。

    最要命的是那双眼睛，眼尾微微上挑，看人时带着漫不经心的慵懒，却总能在低头写字时，在睫毛下投出一片温柔的阴影。

    喻言第一次注意到他，是在高一新生报到那天。

    她抱着课本在走廊转角撞上一堵温热的

    墙，抬头瞬间，正对上少年微蹙的眉。

    他弯腰帮她捡起散落的书本，指尖擦过她手背的触感像根羽毛，轻轻挠在心上。

    走路看着点。

    他声音低沉，带着晨雾未散的沙哑，说完便转身离开，只留给她一个背影

    ——

    黑色棒球帽下露出的后颈，和校服上印着的

    沈翊

    二字。

    从那之后，沈翊就成了喻言生活里的

    不速之客。

    食堂打饭时，她总能在排队人群里一眼找到他挺拔的身影。

    去图书馆借书，也会鬼使神差地走到他常坐的角落。

    就连课间趴在栏杆上发呆，都盼着能偶遇他抱着篮球经过。

    她甚至偷偷记下了他的课表，计算着每天能

    偶遇

    的次数。

    但她从未主动和他说过话。

    喻言是那种站在人群里很容易被忽视的女生。

    齐肩的黑发永远扎成低马尾，圆框眼镜遮住大半张脸，说话时总是低着头，声音轻得像蚊子叫。

    她唯一的爱好是画画，午休时会躲在美术教室，对着窗外的梧桐树发呆，把所有心事都藏进画纸里。

    直到那天午后，命运的齿轮开始悄然转动。

    那是个闷热的午后，喻言抱着画具去美术教室，推开门却发现里面已经有人。

    沈翊靠在窗边，修长的手指夹