我们周家的规矩...老太太板着脸，媳妇过门三年该添首饰了。

    林小桑正要道谢，却见周子安突然从母亲袖口捏出片桑叶：娘又去偷看蚕室了

    胡说！周母老脸一红，我那是...那是...憋了半天没憋出理由，反倒被儿子塞了满嘴桑葚糕。

    夜里下起小雨，林小桑惊醒时发现身边空了。她提着灯寻到蚕室，只见周子安正踮脚检查屋顶，官袍下摆掖在腰间，露出中裤上歪歪扭扭的补丁——是她上个月刚学的针线活。

    又漏雨她接过灯给他照明。

    周子安摇摇头，突然从梁上摸下个小布包。打开是干枯的桑枝与蚕茧，拼成个拙朴的家字。

    去年离家时藏的。他声音闷闷的，想着...想着若考不中，就回来当个修屋顶的匠人...

    雨声渐密，蚕室里暖意融融。林小桑把脸贴在他后背，听见稳健的心跳声。周子安忽然转身，变戏法似的捧出对木雕小人——书生打扮的举着桑叶，养蚕女模样的抱着蚕匾，眉眼活脱脱是他们俩的缩影。

    去年雕的...他声音越来越小，一直不敢送...

    雨停时天已蒙蒙亮。林小桑揉着酸痛的腰肢去开蚕室门，却被眼前的景象惊得捂住嘴——院中那株金桑抽了新枝，嫩叶在晨光中泛着淡淡的金色。周子安从身后环住她，下巴搁在她发顶：

    听说金桑开花时，整棵树都会发光。

    骗人。林小桑往后靠进他怀里，哪有桑树会开花...

    周子安笑而不答，只将她的手按在自己心口。那里跳得又快又急，像初生的蚕宝宝在啃食第一片嫩叶。

    三年后的清明，周子安带着全县蚕农新编的《蚕桑辑要》进京面圣。皇上翻到扉页题词臣周子安与妻林氏合撰，笑着指了指殿外：朕的御花园缺株金桑。

    消息传回县城时，林小桑正在教女学生们缫丝。阿桃举着信冲进来，身后还跟着个锦衣官差——竟是当年那个驿卒，如今升了职，特意来送周子安的家书。

    信很短，只有一行字：乞得金桑苗，归种卿窗前。

    林小桑笑着笑着就落了泪，泪珠掉在蚕匾里，被贪吃的小蚕当成露水吮了去。窗外，那株金桑已经长得比屋檐还高，叶片在阳光下流转着碎金般的光泽。风吹过时，桑叶沙沙作响，像极了多年前那个雨夜，炭盆边某人翻动书页的声音。

    又三年，当第一批金桑蚕丝织成的锦缎进献入京时，林小桑正靠在周子安肩头小憩。他左手