资金缺口像毒蛇缠绕脖颈。闪电劈开夜空时，她突然翻出三年前周扬批的离职补偿金存单——始终未动的数字在蓝光中泛着冷意。
叮！凌晨两点的转账提示惊醒浅眠的林墨。公司账户突然多出五十万汇款，附言写着某位故人的救赎基金。监控录像显示，戴着棒球帽的男人在ATM机前反复遮挡面容，却忘了隐藏汇款单上的监狱劳动编码。
三个月后，苏雅在女子监狱的义卖会上发现了真相。展柜里陈列着0472号囚犯的《赎罪账簿》：泛黄的账页用刺绣重现墨迹工作室被毁的每件物品，破碎的电脑绣着金缮纹路，踩烂的多肉用珠片缀成新生花苞。他用劳动报酬购买了所有残次品。管理员指着标价牌，每件都按原价的三倍付款。
当苏雅隔着防弹玻璃见到周扬时，对方正用缝纫机修补一件旗袍。那是根据秦薇遗留手稿复原的《木兰辞》系列，衣襟处歪斜的兰花针脚逐渐变得工整。以前觉得资本是万能的针，他抚过袖口李奶奶题写的韧字，现在知道，有些裂痕需要一针一线才能缝合。
番外三：铁窗兰草
监狱图书馆的日光灯管嗡嗡作响，周扬的指尖悬在《女性口述史》借阅登记表上。前页林墨的签名旁画着小太阳，让他想起二十年前母亲藏在床底的旗袍设计稿——那些被丈夫斥为不务正业的花样，最终随她的骨灰洒进了长江。
劳动车间缝纫机的轰鸣声中，他偷偷在囚服内衬绣了朵兰花。三个月后，这朵花出现在芳华养老院义卖展，标签注明0472号囚犯用拆除监控摄像头的零件改造绣针完成。李奶奶戴着老花镜端详：针脚比当年纺织厂女工还细密。
深夜巡查的狱警发现，周扬总在熄灯后借着月光读书。那本边角卷起的《防空洞里的女性力量》，被他用缝纫线装订了三次。书页间夹着母亲的老照片和秦薇的手稿复印件，空白处密密麻麻写满批注：第38页，李淑贞为保护纺织机葬身火场——母亲曾说她们厂也有这样的女工...
冬至探监日，周扬将改造完成的缝纫机模型交给狱警。这个用废旧监控零件组装的工艺品，最终成为重生公益计划的首个展品。当他在新闻里看到模型被安置在当年被砸的工作室旧址，玻璃罩上的解说牌写着一位迷途者的觉醒时，冰封二十年的泪水终于决堤。
此刻他坐在监狱菜园里，小心照料着从墨迹工作室移植的多肉。曾经被他踩进污泥的植株，在铁窗下绽放出珍珠白的花朵。晨光中翻阅着林墨寄来的《她时代》创刊号，封底那句黑暗让星光更明亮的标
叮！凌晨两点的转账提示惊醒浅眠的林墨。公司账户突然多出五十万汇款，附言写着某位故人的救赎基金。监控录像显示，戴着棒球帽的男人在ATM机前反复遮挡面容，却忘了隐藏汇款单上的监狱劳动编码。
三个月后，苏雅在女子监狱的义卖会上发现了真相。展柜里陈列着0472号囚犯的《赎罪账簿》：泛黄的账页用刺绣重现墨迹工作室被毁的每件物品，破碎的电脑绣着金缮纹路，踩烂的多肉用珠片缀成新生花苞。他用劳动报酬购买了所有残次品。管理员指着标价牌，每件都按原价的三倍付款。
当苏雅隔着防弹玻璃见到周扬时，对方正用缝纫机修补一件旗袍。那是根据秦薇遗留手稿复原的《木兰辞》系列，衣襟处歪斜的兰花针脚逐渐变得工整。以前觉得资本是万能的针，他抚过袖口李奶奶题写的韧字，现在知道，有些裂痕需要一针一线才能缝合。
番外三：铁窗兰草
监狱图书馆的日光灯管嗡嗡作响，周扬的指尖悬在《女性口述史》借阅登记表上。前页林墨的签名旁画着小太阳，让他想起二十年前母亲藏在床底的旗袍设计稿——那些被丈夫斥为不务正业的花样，最终随她的骨灰洒进了长江。
劳动车间缝纫机的轰鸣声中，他偷偷在囚服内衬绣了朵兰花。三个月后，这朵花出现在芳华养老院义卖展，标签注明0472号囚犯用拆除监控摄像头的零件改造绣针完成。李奶奶戴着老花镜端详：针脚比当年纺织厂女工还细密。
深夜巡查的狱警发现，周扬总在熄灯后借着月光读书。那本边角卷起的《防空洞里的女性力量》，被他用缝纫线装订了三次。书页间夹着母亲的老照片和秦薇的手稿复印件，空白处密密麻麻写满批注：第38页，李淑贞为保护纺织机葬身火场——母亲曾说她们厂也有这样的女工...
冬至探监日，周扬将改造完成的缝纫机模型交给狱警。这个用废旧监控零件组装的工艺品，最终成为重生公益计划的首个展品。当他在新闻里看到模型被安置在当年被砸的工作室旧址，玻璃罩上的解说牌写着一位迷途者的觉醒时，冰封二十年的泪水终于决堤。
此刻他坐在监狱菜园里，小心照料着从墨迹工作室移植的多肉。曾经被他踩进污泥的植株，在铁窗下绽放出珍珠白的花朵。晨光中翻阅着林墨寄来的《她时代》创刊号，封底那句黑暗让星光更明亮的标