他没有进来。雨水顺着他湿透的头发疯狂地往下淌，流过他苍白得毫无血色的脸颊，灌进宽大的卫衣领口。

    灰色的布料紧紧贴在他单薄的肩胛骨上，勾勒出瘦削的轮廓。水珠沿着他僵硬的裤管不断滴落，很快在他脚边积起一小滩水渍。

    他微微佝偻着背，双手紧紧攥成拳垂在身侧，身体无法控制地微微颤抖着，是寒冷，还是别的什么

    他就那样固执地钉在门槛上，任凭身后的狂风暴雨肆意抽打。那扇敞开的门成了唯一的通道，冰冷的雨点夹杂着湿气，蛮横地闯进来，打湿了靠近门口的地面。

    我的心猛地一抽，像被一只冰冷的手攥紧了。几乎是下意识地，我抓起了收银台旁那块备用的、叠得方方正正的黄色毛巾——那是店里用来应急的，颜色鲜亮得有些刺眼。

    我绕过柜台，快步走向门口。每一步都踩在湿滑冰冷的地砖上，发出轻微的声响。

    我伸出手，想把毛巾递给他，想挡住那扇不断灌进风雨的门，想把他从那片冰冷的泥泞里拉进来。

    林森快进来，外面雨太大了！我的声音带着自己都没察觉的急切。

    就在我的手指即将触碰到他湿漉漉的袖管时，他整个人猛地一震！像被无形的电流狠狠击中。

    啊——！

    一声短促、破碎、充满恐惧的尖叫猛地撕裂了便利店沉闷的空气。那声音尖锐得刺耳，完全不像是从他那样单薄的身体里爆发出来的。

    他像一只被逼入绝境的小兽，猛地向后弹开，动作快得惊人，带着一种不顾一切的恐慌。

    他跌跌撞撞地后退，后背重重撞在冰冷的玻璃门上，发出沉闷的咚的一声。紧接着，他几乎是手脚并用地蜷缩到了墙角货架和冰柜之间那个狭窄的三角空隙里。

    他把自己死死地塞了进去，双臂紧紧抱住膝盖，头深深地埋进臂弯里，整个人缩成一团剧烈颤抖的球。

    那件湿透的灰蓝色卫衣此刻成了他唯一的铠甲，也成了他绝望的囚笼。

    他急促地、混乱地喘息着，每一次吸气都带着沉重的抽噎，小小的空间里充满了那种令人窒息的恐惧和无助的呜咽。

    我的手僵在半空中，那块鲜亮的黄色毛巾沉重得如同烙铁。巨大的恐慌和内疚瞬间淹没了我。

    我做了什么我自以为是的关心，像一把粗粝的钥匙，莽撞地捅进了他紧紧锁闭的世界，却只引发了灾难性的崩塌。

    那尖锐的叫声还在我耳膜里嗡嗡作响，像鞭子抽