指指向，微弱弧度……偏向书柜最底层柜门
我走过去蹲下，手指发颤拉开沉重柜门。里面堆着杂物：旧杂志、落灰收纳盒、备用画纸……无特别。压抑翻找冲动，目光扫过柜门内侧，柜体侧板……一无所获。
错觉过度紧张臆想绝望蔓延。
几乎要放弃，准备合柜门时，指尖无意碰到柜子最深处、紧贴背板一个硬硬、带弧度的东西。不是木头。拨开遮挡旧杂志，手指探入摸索。
是一个倒扣着的、略显沉重木质相框。
心猛跳。小心翼翼拿出。相框深胡桃木色，朴素。深吸气，翻转过来。
相框里，不是照片。
是一张折叠整齐的白色信纸。
心脏骤停，随即疯狂擂动。冰冷预感攫住。颤抖手指将信纸抽出。纸很轻，手中重逾千斤。慢慢展开。
纸上是林晚字迹。清秀工整，此刻却潦草无力，笔画颤抖，仿佛书写耗尽心力：
陈默：
当你看到这封信，我应该不在了。用一种……你永远无法忘记的方式。
是的，我策划了这一切。是我砸晕你，然后……用你的手，握住了你视若珍宝的奖杯。
别急愤怒，也别觉我疯。我只是……想让你记住我。用最深刻、最疼痛的方式记住。
还记得昨天早上我近乎哀求让你陪我去医院拿复查报告。你说，晚晚，等我写完这一章，很快的。
你眼睛盯着屏幕，手指在键盘飞舞，像弹奏我听不懂的乐章。你甚至没回头看我一眼。
你知道吗我每天煲的汤，热了一遍遍，最后倒掉。你书房的门，永远关着，像隔开两个世界。你的成功，读者，笔下虚构人物的悲欢……占据了全部。而我，你的妻子，在你真实世界里，像多余影子。
我活不久了。胃癌晚期。三个月前确诊。复查报告在信封里。医生说，扩散了，凶险，也许……就这一两月的事。
我试过告诉你。可每次话到嘴边，看你沉浸在构思里的样子，看你因情节突破兴奋发光的脸，我又咽回去。我的痛苦，恐惧，在你伟大创作面前，显得微不足道，不合时宜。
我恨你冷漠，恨你忽视。但我更恨，直到生命尽头，我竟还卑微渴求你关注！多可笑，又可悲。
既然活着无法让你真正看见我，那么，就用我的死亡，成为你人生最无法磨灭的污点。让你永远背负‘杀妻’嫌疑，或至少‘见死不救’的愧疚。让你余生，每次拿起笔，每次看到
我走过去蹲下，手指发颤拉开沉重柜门。里面堆着杂物：旧杂志、落灰收纳盒、备用画纸……无特别。压抑翻找冲动，目光扫过柜门内侧，柜体侧板……一无所获。
错觉过度紧张臆想绝望蔓延。
几乎要放弃，准备合柜门时，指尖无意碰到柜子最深处、紧贴背板一个硬硬、带弧度的东西。不是木头。拨开遮挡旧杂志，手指探入摸索。
是一个倒扣着的、略显沉重木质相框。
心猛跳。小心翼翼拿出。相框深胡桃木色，朴素。深吸气，翻转过来。
相框里，不是照片。
是一张折叠整齐的白色信纸。
心脏骤停，随即疯狂擂动。冰冷预感攫住。颤抖手指将信纸抽出。纸很轻，手中重逾千斤。慢慢展开。
纸上是林晚字迹。清秀工整，此刻却潦草无力，笔画颤抖，仿佛书写耗尽心力：
陈默：
当你看到这封信，我应该不在了。用一种……你永远无法忘记的方式。
是的，我策划了这一切。是我砸晕你，然后……用你的手，握住了你视若珍宝的奖杯。
别急愤怒，也别觉我疯。我只是……想让你记住我。用最深刻、最疼痛的方式记住。
还记得昨天早上我近乎哀求让你陪我去医院拿复查报告。你说，晚晚，等我写完这一章，很快的。
你眼睛盯着屏幕，手指在键盘飞舞，像弹奏我听不懂的乐章。你甚至没回头看我一眼。
你知道吗我每天煲的汤，热了一遍遍，最后倒掉。你书房的门，永远关着，像隔开两个世界。你的成功，读者，笔下虚构人物的悲欢……占据了全部。而我，你的妻子，在你真实世界里，像多余影子。
我活不久了。胃癌晚期。三个月前确诊。复查报告在信封里。医生说，扩散了，凶险，也许……就这一两月的事。
我试过告诉你。可每次话到嘴边，看你沉浸在构思里的样子，看你因情节突破兴奋发光的脸，我又咽回去。我的痛苦，恐惧，在你伟大创作面前，显得微不足道，不合时宜。
我恨你冷漠，恨你忽视。但我更恨，直到生命尽头，我竟还卑微渴求你关注！多可笑，又可悲。
既然活着无法让你真正看见我，那么，就用我的死亡，成为你人生最无法磨灭的污点。让你永远背负‘杀妻’嫌疑，或至少‘见死不救’的愧疚。让你余生，每次拿起笔，每次看到