、被手机夜视功能过度曝光的惨白色天花板。平整，光滑，空无一物。
一片刺目的、令人绝望的空白。
啊——！林夏手一抖，手机啪地一声掉落在被子上。她像是被抽干了所有力气，身体软软地靠回床头，眼神空洞地望着那片真正的、此刻死寂无声的天花板，巨大的寒意从四面八方涌来，将她彻底淹没。
阳光刺眼，却驱不散林夏骨子里的寒意。昨夜那消失的录像和空白的照片，像两块冰冷的石头压在心头。她需要空气，需要人群，需要一点活人的气息来证明自己还活在现实里。
小区中心花园打理得一丝不苟。正值上午，阳光透过高大的香樟树，在修剪整齐的草坪上投下斑驳的光影。几个穿着讲究的老人慢悠悠地打着太极拳，动作舒缓，一派祥和。林夏沿着卵石小径漫无目的地走着，高跟鞋敲击地面的声音在过分安静的环境里显得格外清晰。
她走到一片开满月季的花圃旁，找了个空着的长椅坐下。阳光暖融融地洒在身上，她却感觉不到丝毫暖意，手指还是冰凉的。
姑娘……
一个苍老、沙哑，带着浓重本地口音的声音突兀地在身旁响起。
林夏吓了一跳，猛地扭头。一个满头银发、穿着深蓝色盘扣布衣的老太太不知何时拄着拐杖站在了长椅边。她身形佝偻，脸上布满深刻的皱纹，像风干的橘皮，一双眼窝深陷的眼睛却异常清亮，正定定地看着她。那眼神里，没有老年人的浑浊，反而有种穿透人心的锐利和一种……难以言喻的悲悯。
您……您好。林夏下意识地往旁边挪了挪。
老太太没坐，只是用那双锐利的眼睛上下打量了她一番，目光在她眼下的青黑处停留片刻，然后缓缓开口，声音压得很低，带着一种讲述隐秘旧事的凝重：姑娘，新搬来的住……103
林夏的心猛地一跳：对，103。您怎么知道
老太太没回答她的问题，布满老年斑的手紧紧攥着拐杖头，指节泛白。她凑近了一点，一股淡淡的樟脑丸和陈年灰尘混合的气息飘了过来。
赶紧搬走吧。老太太的声音压得更低了，像一阵阴冷的风钻进林夏的耳朵，那屋子……不干净。
林夏的呼吸瞬间屏住。不干净您是说……
三年前，老太太浑浊的眼睛望向103单元楼的方向，眼神变得有些空茫，仿佛陷入了久远的回忆，那屋里住着一对年轻夫妻，男的看着斯文，女的也挺漂亮。刚有了孩子，是个大胖小子。那阵子，屋里屋外
一片刺目的、令人绝望的空白。
啊——！林夏手一抖，手机啪地一声掉落在被子上。她像是被抽干了所有力气，身体软软地靠回床头，眼神空洞地望着那片真正的、此刻死寂无声的天花板，巨大的寒意从四面八方涌来，将她彻底淹没。
阳光刺眼，却驱不散林夏骨子里的寒意。昨夜那消失的录像和空白的照片，像两块冰冷的石头压在心头。她需要空气，需要人群，需要一点活人的气息来证明自己还活在现实里。
小区中心花园打理得一丝不苟。正值上午，阳光透过高大的香樟树，在修剪整齐的草坪上投下斑驳的光影。几个穿着讲究的老人慢悠悠地打着太极拳，动作舒缓，一派祥和。林夏沿着卵石小径漫无目的地走着，高跟鞋敲击地面的声音在过分安静的环境里显得格外清晰。
她走到一片开满月季的花圃旁，找了个空着的长椅坐下。阳光暖融融地洒在身上，她却感觉不到丝毫暖意，手指还是冰凉的。
姑娘……
一个苍老、沙哑，带着浓重本地口音的声音突兀地在身旁响起。
林夏吓了一跳，猛地扭头。一个满头银发、穿着深蓝色盘扣布衣的老太太不知何时拄着拐杖站在了长椅边。她身形佝偻，脸上布满深刻的皱纹，像风干的橘皮，一双眼窝深陷的眼睛却异常清亮，正定定地看着她。那眼神里，没有老年人的浑浊，反而有种穿透人心的锐利和一种……难以言喻的悲悯。
您……您好。林夏下意识地往旁边挪了挪。
老太太没坐，只是用那双锐利的眼睛上下打量了她一番，目光在她眼下的青黑处停留片刻，然后缓缓开口，声音压得很低，带着一种讲述隐秘旧事的凝重：姑娘，新搬来的住……103
林夏的心猛地一跳：对，103。您怎么知道
老太太没回答她的问题，布满老年斑的手紧紧攥着拐杖头，指节泛白。她凑近了一点，一股淡淡的樟脑丸和陈年灰尘混合的气息飘了过来。
赶紧搬走吧。老太太的声音压得更低了，像一阵阴冷的风钻进林夏的耳朵，那屋子……不干净。
林夏的呼吸瞬间屏住。不干净您是说……
三年前，老太太浑浊的眼睛望向103单元楼的方向，眼神变得有些空茫，仿佛陷入了久远的回忆，那屋里住着一对年轻夫妻，男的看着斯文，女的也挺漂亮。刚有了孩子，是个大胖小子。那阵子，屋里屋外