鞋上裤脚上都沾了很多泥，他喝了口茶弯腰把裤脚挽到小腿肚，弯下去时插在后裤腰里的刀柄露出来一半，他挽好裤子伸手摸了摸后裤腰里的刀，忽然转头对着我笑，他满脸的褶皱，缺了几颗牙，牙齿因常年喝茶被染成恶心的黄色。我被男人的笑吓住，下意识抓住哥哥的胳膊，哥哥用手蒙住我的眼睛突然要和我做游戏，他在我背上写字让我猜，我感受到哥哥的指尖在我背上缓缓移动，我的注意力全集中到背上，心里的害怕瞬间消失，他写完我就猜出了答案是开心！

    我挪开哥哥的手，他对我竖起大拇指，我想换他来猜，姑奶奶在女人的搀扶下起身示意我要回家去，女人叫我们等等，她从茶馆里拿出一袋本地产的梨给我，说是给我的见面礼，怎么会送梨作为见面礼我们告别了那女人往回走，她站在茶馆门口久久注视。走到街口转角，我的心脏突然剧烈地疼痛，我感到不能呼吸，眼泪不由自主地往流下来。我僵滞在原地，觉着前后的像钟的指针一样在旋转，身后的女人和茶馆在眨眼间变得透明，周围的一切也都一点点在褪散，只有哥哥在继续向前。

    张知行！

    我终于想起那个被遗忘的名字，时间好像又回到十一岁那个血色的夏天。

    四

    我出生后，除了张知行当兵的那三年一直都是他在照顾，于我他是哥哥也是父亲。十一岁那年，二十四岁的张知行瞒着家人从军校退学回到C城开始创业，爸爸知道后很生气，罚他七天之内把一座山的山茶树都修理一遍。家里产业大但从来不请阿姨，张知行说他在三四岁时就开始学着做饭，不像我这么大了连酱油和醋都分不清。家里只有我一个人时我就会偷偷点外卖，张知行很会拽我小辫，他以每天给我做饭为条件要我帮他清理修剪下来的残枝。我为了不被爸妈发现点外卖，每天早上七点到中午十二点去茶园帮他清理残枝，他为了早点完成任务，每天早上四点出门，晚上十二点才收工，八月的太阳毒辣林子里蚊虫众多，他咬着牙真的在七天内修理完了整座山的树枝。我跟着他过了七天军训生活，他从军校回来后真的变了很多，那七天他整整瘦了十三斤。

    第八天，他说带我去看姑奶奶，早上还奖励了我很大一束粉色绣球花，我开心得竟在楼梯间摔了一跤，那本应该是很愉快的一天。

    午饭后姑奶奶带着我们在小镇上散步，走到旧街下的老茶馆，茶馆老板娘见到姑奶奶就兴致勃勃地跑出来拉着姑奶奶说话，她告诉姑奶奶自己终于摆脱了那个赌鬼，之后茶馆也会搬去新街。老板娘的妈妈跟姑奶奶