倒计时归零时，机房天花板裂开时空裂缝。林默看见无数青铜钥匙从裂缝坠落，每把钥匙都刻着不同的年份——1970、2008、2025。当他用手铐匕首劈开珊瑚枝，苏晴的意识从数据流中浮现，指着裂缝深处说：看，那是所有重生者的起点——裂缝尽头，站着个正在编织时间线的巨型珊瑚，每根触手都系着枚青铜钥匙。

    【张涛将父亲的钥匙插入珊瑚基座，整座机房开始海底化。林默踩着珊瑚枝向上攀爬，听见无数个自己的声音在水压中回荡：我们不是实验体，是珊瑚的养料。系统碎片突然在他后颈发烫，浮现出与观察者相同的面具图案：【接受现实吧，你永远是把被使用的钥匙】】

    苏晴的红绳突然变成鱼线，钓起沉在海底的青铜箱子。开箱的瞬间，三人的视网膜被白光淹没：林默看见自己的人生被写成代码，苏晴看见父亲的尘肺病是珊瑚分泌的毒素，张涛看见自己的每次背叛都是预设的程序。箱子里没有时间钥匙，只有面刻着镜像世界的青铜镜。

    【镜像世界里，1999年的林默正在图书馆睡觉，嘴角流着口水，手里攥着的不是源码文档，而是张写着加油的餐巾纸。苏晴坐在他对面看《百年孤独》，红绳手链上串着颗樱桃硬糖。张涛抱着篮球路过，故意撞掉林默的书，却在弯腰时偷偷塞进包纸巾。系统碎片的声音突然变得温柔：【这才是你们本该有的1999年】】

    青铜镜突然炸裂，碎片飞进每个时间线的裂缝。林默感觉后颈的芯片脱落，苏晴手腕的珊瑚消失，张涛镜片上的瑞士银行LOGO淡去。当他们跌回现实机房，看见所有电脑屏幕都显示着同句话：【系统已卸载，观察者已撤离，现在开始，写你们自己的代码】

    【博闻楼的钟声在2000年元旦敲响。林默抱着源码文档走出图书馆，发现苏晴在门口等他，手里提着的不再是保温桶，而是袋刚买的樱桃硬糖。张涛穿着23号球衣跑过，将篮球砸在林默背上：代码写完了该我教你打球了。三人的影子投在雪地上，没有系统数据流，没有观察者眼睛，只有三个少年真实的轮廓】

    林默剥开糖纸，看见糖果纸上用钢笔写着：1999年9月1日，博闻楼签到奖励——真实的现在。他抬头望向晴空，2000年的第一颗流星划过天际，不是系统提示，而是宇宙本身的浪漫。苏晴的红绳手链在阳光下闪着棉质的光泽，张涛的眼镜片反射着篮球场的光，而林默知道，所谓逆天改命，从来不是打败时间，而是在每个当下，选择不被定义的活法。当他咬下樱桃