去一个没有人认识我们的地方，重新开始。

    晚上，我没有回那座坟墓。

    我在医院陪着奶奶。

    半夜，我接到了管家的电话。

    太太，先生问您什么时候回来。

    我今晚在医院陪奶奶。

    先生说，协议第二条，非必要，不准夜不归宿。

    管家的声音毫无感情，像是在复述机器指令。

    我的心沉了下去。

    ……我知道了，我马上回去。

    挂了电话，我最后看了一眼熟睡的奶奶，替她掖好被角，然后起身离开。

    回到那栋白色的房子时，已经快十二点了。

    客厅里亮着一盏昏暗的落地灯。

    沈寂川坐在沙发上，面前的茶几上，放着一个酒杯。

    他听见开门声，抬起头看我。

    他的眼神很冷，带着一丝不易察觉的怒意。

    回来了

    嗯。

    我不敢看他，低着头换鞋。

    协议，忘了

    他的声音不高，却带着巨大的压迫感。

    没有，只是奶奶刚做完手术，我不放心。

    那是你的事。

    他站起身，一步步向我走来。

    我下意识地后退，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。

    他身上带着浓烈的酒气，混合着他本身那种冷冽的香气，侵入我的呼吸。

    温念。

    他捏住我的下巴，强迫我抬起头。

    我买你回来，不是让你给我添麻烦的。

    他的手指很凉，力气却很大，捏得我生疼。

    记住你的身份，你只是我花钱买来的一个物件。

    物件，就要有物件的自觉。

    他的话像一把淬了冰的刀，狠狠刺进我的心脏。

    我看着他近在咫尺的脸，眼眶发热。

    我知道了。

    我听到自己的声音在发抖。

    他似乎很满意我的顺从，松开了手。

    上去。

    他转身走回沙发，重新拿起酒杯。

    我逃也似的跑上楼，冲进房间，反锁上门。

    我靠在门上，身体不受控制地滑落。

    眼泪终于决堤。

    温念，你真没用。

    这才第一天，你就撑不住了。

    我在冰冷的地板上坐了很久