外面阳光正好，刺得我眼睛发疼。
我看着他修长的背影，感觉自己不是嫁给了一个人。
是签了一份卖身契，把自己卖给了行走于人间的死神。
他的车是黑色的，和他的人一样，沉默而压抑。
车子驶入一片别墅区，停在一栋通体纯白的建筑前。
那房子太白了，在阳光下白得晃眼，像一座精致的、巨大的坟墓。
到了。
他解开安全带，声音里没有半分欢迎的温度。
我推开车门，脚踩在地上，却觉得虚浮。
我的东西……
已经有人替你收拾好了。
他走进那栋房子，没有回头看我一眼。
我站在门口，看着玄关处那面巨大的落地镜。
镜子里的女孩，脸色苍白，眼神空洞。
温念，你没有退路了。
我深吸一口气，走了进去。
房子里空旷得能听到回声。
装修是极简的黑白灰，没有任何多余的装饰，也没有任何生活的痕迹。
这里不像一个家，更像一个样品间。
一个男人从二楼走下来，应该是管家。
他对我微微躬身，太太，先生让您先去房间休息，您的房间在二楼左手边第一间。
谢谢。
我拖着沉重的步伐上楼。
推开房门，里面的布置和楼下如出一辙。
我的行李箱被安静地放在墙角。
我走过去，打开箱子，想拿出换洗的衣物。
箱子里，除了我的几件旧衣服，多了一张黑色的卡。
卡的下面压着一张纸条，是沈寂川的字迹，锋利，冷硬。
密码你的生日，不要让我知道你用它买了什么不该买的东西。
不该买的东西
比如尊严吗
我自嘲地笑了笑，将卡和纸条一起扔回了箱子里。
这一夜，我睡得很不安稳。
梦里，奶奶躺在病床上，对我笑着挥手。
然后，她的身影越来越远，被一片浓得化不开的黑暗吞噬。
我猛地惊醒，一身冷汗。
窗外，天已经蒙蒙亮。
我起身，走到窗边，看到沈寂川正站在楼下的院子里。
他穿着一身运动服，正在修剪一株枯萎的玫瑰。
他的动作很专注，很轻柔
我看着他修长的背影，感觉自己不是嫁给了一个人。
是签了一份卖身契，把自己卖给了行走于人间的死神。
他的车是黑色的，和他的人一样，沉默而压抑。
车子驶入一片别墅区，停在一栋通体纯白的建筑前。
那房子太白了，在阳光下白得晃眼，像一座精致的、巨大的坟墓。
到了。
他解开安全带，声音里没有半分欢迎的温度。
我推开车门，脚踩在地上，却觉得虚浮。
我的东西……
已经有人替你收拾好了。
他走进那栋房子，没有回头看我一眼。
我站在门口，看着玄关处那面巨大的落地镜。
镜子里的女孩，脸色苍白，眼神空洞。
温念，你没有退路了。
我深吸一口气，走了进去。
房子里空旷得能听到回声。
装修是极简的黑白灰，没有任何多余的装饰，也没有任何生活的痕迹。
这里不像一个家，更像一个样品间。
一个男人从二楼走下来，应该是管家。
他对我微微躬身，太太，先生让您先去房间休息，您的房间在二楼左手边第一间。
谢谢。
我拖着沉重的步伐上楼。
推开房门，里面的布置和楼下如出一辙。
我的行李箱被安静地放在墙角。
我走过去，打开箱子，想拿出换洗的衣物。
箱子里，除了我的几件旧衣服，多了一张黑色的卡。
卡的下面压着一张纸条，是沈寂川的字迹，锋利，冷硬。
密码你的生日，不要让我知道你用它买了什么不该买的东西。
不该买的东西
比如尊严吗
我自嘲地笑了笑，将卡和纸条一起扔回了箱子里。
这一夜，我睡得很不安稳。
梦里，奶奶躺在病床上，对我笑着挥手。
然后，她的身影越来越远，被一片浓得化不开的黑暗吞噬。
我猛地惊醒，一身冷汗。
窗外，天已经蒙蒙亮。
我起身，走到窗边，看到沈寂川正站在楼下的院子里。
他穿着一身运动服，正在修剪一株枯萎的玫瑰。
他的动作很专注，很轻柔