对峙；行李箱被拽开的瞬间，散落的病例资料与机票混成一片苍白；最后他转身时，大衣下摆掀起的风卷走了她所有未出口的质问。而现在，他竟以患者家属的身份站在这里。门缝外，他的身影被护士推车的轮声惊扰，倏然隐入走廊拐角。林晚盯着无影灯下自己颤抖的指尖，忽然意识到手术刀柄的冰凉早已穿透手套，与掌心渗出的冷汗融为一体。监护仪警报声骤然尖锐，她猛然回神，却在挥刀前的一秒，听见自己心脏跳动如擂鼓——那频率，与腕间机械表的冷光，正在无声共振。

    林晚努力平复心情，她不能在手术时分心，这是对病人的不负责，林晚收回视线，集中精神对待手术。

    手术进行到最关键的时刻，林晚却突然发现患者血压骤降。心电监护仪的波形剧烈起伏，她迅速下达指令：加快输血速度，准备肾上腺素！豆大的汗珠顺着下颌滑落，林晚死死盯着手术视野。

    林医生！患者心室颤动！护士的惊呼将林晚拉回现实。她深吸一口气，接过除颤仪电极板：充电200焦耳，放电！

    时间在这一刻仿佛凝固。当监护仪终于重新响起规律的心跳声，林晚瘫坐在椅子上，后背早已被汗水浸透。推开通往家属等候区的门，她看到沈知寒独自坐在角落，修长的手指捏着皱巴巴的纸巾，指节泛白，她又想起那个雨夜。

    那时她还是医学院的研究生，而沈知寒是心外科最年轻的主刀医生。他们曾在凌晨的实验室里并肩研究病例，在天台分享同一罐橘子汽水，直到那个意外发生……

    听到脚步声，男人猛地抬头。那双曾盛满温柔的眸子此刻布满血丝，声音沙哑得不像他：小悠她……

    手术很成功。林晚避开他的视线，患者还需要在ICU观察4时。

    沈知寒突然抓住她的手腕，温热的呼吸喷洒在她颈侧：林晚，当年为什么不接我的电话

    记忆如潮水般涌来。三年前的平安夜，林晚在实验室发现了导师论文数据造假的证据。就在她准备向院方举报时，沈知寒的导师却以权谋私，将她赶出了医学院。那个雨夜，她抱着装满实验资料的纸箱在街头狂奔，手机在积水里闪了两下后彻底黑屏。

    沈先生，请自重。林晚用力抽回手，这里是医院，患者家属请去ICU门口等候。

    看着她仓皇离去的背影，沈知寒的手不自觉地颤抖起来。那抹身影在急诊室走廊的尽头渐行渐远，白色衬衫被风吹得微微鼓起，仿佛随时会消散在昏黄的光线里。他的指甲深深掐进掌心，疼痛却远不及胸腔里