的闷响。
声音来自阁楼入口——一块镶嵌在二楼走廊天花板上的活动木板。我搬来一张吱呀作响的破椅子，摇摇晃晃地站上去，用尽全力去顶那块木板。木板异常沉重，纹丝不动。我喘着粗气，用铁棍插进缝隙，狠命地撬。腐朽的木屑纷纷扬扬落下，呛得人咳嗽。
嘎吱——嘣！
一声令人牙酸的断裂声，木板终于被我撬开了一道缝隙！一股浓烈的、混杂着尘土、霉烂纸张和某种难以形容的陈旧油脂气味，如同沉睡了百年的气息，猛地从缝隙中喷涌而出，呛得我连连后退，眼泪直流。
搬来更多的杂物垫脚，我艰难地爬了上去。
阁楼低矮、逼仄，光线极其昏暗，只有从入口透进来的那点微光。空气污浊得几乎令人窒息。这里堆满了无法辨认的破烂杂物——朽烂的藤筐、散了架的家具、不知名的铁器……都覆盖着厚厚的、如同棉絮般的灰尘。
就在入口附近，一个不起眼的角落，一个布满灰尘蛛网的樟木箱子半埋在杂物堆里。箱盖没有上锁，只是虚掩着。
心脏在胸腔里疯狂地跳动。我屏住呼吸，用袖子捂住口鼻，小心翼翼地拂开箱盖上的灰尘和蛛网，猛地掀开！
一股更浓烈的霉味扑面而来。箱子里没有金银财宝，只有两样东西。
一本用深蓝色厚布包裹、线装订的古旧册子，封皮上没有任何字迹。
一本巴掌大小、封面是暗黄色牛皮纸的日记本，边缘已经磨损卷曲。
我颤抖着双手，先将那本线装的厚册子拿了出来。拂去厚厚的灰尘，深蓝色的布封面上，用墨笔竖写着两个古朴遒劲的繁体大字：
**族譜**
翻开沉重发脆的纸页，是竖排的繁体毛笔字，记录着这个家族一代代的人丁。我的目光急切地搜寻着，掠过那些陌生的名字和生卒年月。终于，在靠近最后几页的地方，我看到了父亲的名字——陈志远。生于1956年，卒于……1986年。
三十岁！
一股冰冷的电流瞬间击穿了我。我发疯般地向前翻页，手指因为用力而颤抖，几乎要撕破脆弱的纸页。
祖父，陈国栋，生于1927年，卒于……1957年。
曾祖父，陈世昌，生于1890年，卒于……1920年。
高祖，陈启明，生于1863年，卒于……1893年。
……
每一代！每一代名字写在最前面的长子！他们的死亡年份，都清
声音来自阁楼入口——一块镶嵌在二楼走廊天花板上的活动木板。我搬来一张吱呀作响的破椅子，摇摇晃晃地站上去，用尽全力去顶那块木板。木板异常沉重，纹丝不动。我喘着粗气，用铁棍插进缝隙，狠命地撬。腐朽的木屑纷纷扬扬落下，呛得人咳嗽。
嘎吱——嘣！
一声令人牙酸的断裂声，木板终于被我撬开了一道缝隙！一股浓烈的、混杂着尘土、霉烂纸张和某种难以形容的陈旧油脂气味，如同沉睡了百年的气息，猛地从缝隙中喷涌而出，呛得我连连后退，眼泪直流。
搬来更多的杂物垫脚，我艰难地爬了上去。
阁楼低矮、逼仄，光线极其昏暗，只有从入口透进来的那点微光。空气污浊得几乎令人窒息。这里堆满了无法辨认的破烂杂物——朽烂的藤筐、散了架的家具、不知名的铁器……都覆盖着厚厚的、如同棉絮般的灰尘。
就在入口附近，一个不起眼的角落，一个布满灰尘蛛网的樟木箱子半埋在杂物堆里。箱盖没有上锁，只是虚掩着。
心脏在胸腔里疯狂地跳动。我屏住呼吸，用袖子捂住口鼻，小心翼翼地拂开箱盖上的灰尘和蛛网，猛地掀开！
一股更浓烈的霉味扑面而来。箱子里没有金银财宝，只有两样东西。
一本用深蓝色厚布包裹、线装订的古旧册子，封皮上没有任何字迹。
一本巴掌大小、封面是暗黄色牛皮纸的日记本，边缘已经磨损卷曲。
我颤抖着双手，先将那本线装的厚册子拿了出来。拂去厚厚的灰尘，深蓝色的布封面上，用墨笔竖写着两个古朴遒劲的繁体大字：
**族譜**
翻开沉重发脆的纸页，是竖排的繁体毛笔字，记录着这个家族一代代的人丁。我的目光急切地搜寻着，掠过那些陌生的名字和生卒年月。终于，在靠近最后几页的地方，我看到了父亲的名字——陈志远。生于1956年，卒于……1986年。
三十岁！
一股冰冷的电流瞬间击穿了我。我发疯般地向前翻页，手指因为用力而颤抖，几乎要撕破脆弱的纸页。
祖父，陈国栋，生于1927年，卒于……1957年。
曾祖父，陈世昌，生于1890年，卒于……1920年。
高祖，陈启明，生于1863年，卒于……1893年。
……
每一代！每一代名字写在最前面的长子！他们的死亡年份，都清