第1章：风铃与泪痣
念远面馆那招牌，缺了个角，蓝底白字在江城大太阳底下晒得冒油光，活像块被啃了一口的隔夜烧饼。
二十年了。
我杵在马路牙子上，墨镜都挡不住那股热浪，盯着那扇蒙着水汽的玻璃门。
门头上挂的风铃锈得不行，连铃舌都没了。
咔哒！
行李箱轮子卡砖缝里了。
我摘了墨镜，鬓角湿漉漉的，不知道是汗还是别的啥。
口袋里那铂金戒指硌得慌，里面刻了又磨掉的小太阳，烫得跟烙铁似的。
玻璃门吱呀一声被推开，风铃发出个破锣嗓子般的叮——。
热气和熟悉的面香、女声一块儿涌出来：
老周！今儿这么早
带个朋友。
一个哑得跟砂纸磨过似的声音在我背后响起。
穿旧军装的老头拄着拐杖，胶鞋底蹭着地，滋啦滋啦响。
他越过我，撩门帘时，那浑浊的眼珠子扫过我，猛地一哆嗦。
门帘落下又荡起。
系着碎花围裙的女人探出身，马尾辫一晃，手里还抓着把湿哒哒的香菜。
朋友谁啊
她脸上带着笑，可那笑在转向我的瞬间，冻住了。
笑容僵在嘴角，手里的香菜啪叽掉地上，泥点子溅上她洗得发白的牛仔裤脚。
时间特么凝固了。
只有面馆里老风扇嗡嗡的背景音，和她突然变粗的喘气声。
她右脸上沾着点面粉，跟二十年前出租屋那个早晨，在灶台雾气里给我煮送行面时，一模一样。
嗓子眼儿像被堵了团砂纸。
我张了张嘴，屁声儿没发出来。
请问...
她死死攥着围裙边，指关节都白了，声音飘得跟抓不住的风似的。
几位
一位。
我声音干得跟生锈齿轮在转。
清汤面。不加香菜。
她跟被鬼撵似的，转身就逃。
我原地石化，眼神扫过油腻的柜台。
后面挂了本卷了边的日历，红笔圈着的5月18号像个充血的眼珠子——离那个日子，还有三天。
叮铃——
破风铃又响了。
几个穿着白大褂、青春逼人的小年轻涌进来，带着一股消毒水混汗的味儿。
远哥回
念远面馆那招牌，缺了个角，蓝底白字在江城大太阳底下晒得冒油光，活像块被啃了一口的隔夜烧饼。
二十年了。
我杵在马路牙子上，墨镜都挡不住那股热浪，盯着那扇蒙着水汽的玻璃门。
门头上挂的风铃锈得不行，连铃舌都没了。
咔哒！
行李箱轮子卡砖缝里了。
我摘了墨镜，鬓角湿漉漉的，不知道是汗还是别的啥。
口袋里那铂金戒指硌得慌，里面刻了又磨掉的小太阳，烫得跟烙铁似的。
玻璃门吱呀一声被推开，风铃发出个破锣嗓子般的叮——。
热气和熟悉的面香、女声一块儿涌出来：
老周！今儿这么早
带个朋友。
一个哑得跟砂纸磨过似的声音在我背后响起。
穿旧军装的老头拄着拐杖，胶鞋底蹭着地，滋啦滋啦响。
他越过我，撩门帘时，那浑浊的眼珠子扫过我，猛地一哆嗦。
门帘落下又荡起。
系着碎花围裙的女人探出身，马尾辫一晃，手里还抓着把湿哒哒的香菜。
朋友谁啊
她脸上带着笑，可那笑在转向我的瞬间，冻住了。
笑容僵在嘴角，手里的香菜啪叽掉地上，泥点子溅上她洗得发白的牛仔裤脚。
时间特么凝固了。
只有面馆里老风扇嗡嗡的背景音，和她突然变粗的喘气声。
她右脸上沾着点面粉，跟二十年前出租屋那个早晨，在灶台雾气里给我煮送行面时，一模一样。
嗓子眼儿像被堵了团砂纸。
我张了张嘴，屁声儿没发出来。
请问...
她死死攥着围裙边，指关节都白了，声音飘得跟抓不住的风似的。
几位
一位。
我声音干得跟生锈齿轮在转。
清汤面。不加香菜。
她跟被鬼撵似的，转身就逃。
我原地石化，眼神扫过油腻的柜台。
后面挂了本卷了边的日历，红笔圈着的5月18号像个充血的眼珠子——离那个日子，还有三天。
叮铃——
破风铃又响了。
几个穿着白大褂、青春逼人的小年轻涌进来，带着一股消毒水混汗的味儿。
远哥回