祁棋25岁那年喝农药死了。
死前她攥着个拨浪鼓，那是女儿周岁时她卖掉长发买的礼物。
离婚时前夫说：穷鬼连自己都养不活，还想养孩子
她只能隔着铁门看女儿玩新玩具。
最后一次去，女儿穿着她攒钱买的红皮鞋跑过院子。
祁棋喊她名字，小女孩却惊恐地跑回屋里。
前夫出来骂：晦气！死远点！
那天是女儿生日，祁棋手里的蛋糕摔在雨里。
农药瓶滚到脚边时，她听见屋里传来女儿唱生日歌的声音。
下葬那天下着雨，棺材里放着她生前最珍视的拨浪鼓。
按习俗，离婚女人不能进祖坟。
她父亲瘸着腿收了五千块彩礼，给她配了阴婚。
合葬时，她疯了的母亲突然把拨浪鼓塞进棺材：
嫁妆…我闺女的嫁妆不能少……
---
1
雨点砸下来的时候，祁棋才刚走到那扇熟悉的黑漆大铁门前。这雨来得毫无征兆，前一刻还是灰蒙蒙的天，闷得人喘不过气，下一秒，豆大的雨滴就噼里啪啦地砸在柏油路上，溅起一片混浊的水汽，也重重地砸在她怀里那个小小的、用透明塑料盒装着的奶油蛋糕上。盒子顶上的雨痕迅速汇成小股水流，模糊了里面用果酱歪歪扭扭挤出来的宝宝生日快乐几个字。
祁棋下意识地把蛋糕往怀里又搂紧了些，薄薄的塑料壳抵着她单薄的衣服，冰凉一片。她腾出一只手，胡乱抹了一把脸上的雨水，视线透过铁门冰冷的栏杆，急切地投向院子里那个小小的身影。
是妞妞！她的妞妞！快三岁了，穿着簇新的鹅黄色小毛衣，正蹲在铺着雨花石的地上，专心致志地玩着一辆鲜红的电动小汽车。那小车在地砖上呜呜地跑着，亮着炫目的彩灯，妞妞咯咯地笑，伸出胖乎乎的小手去抓它。祁棋的心猛地一缩，那笑声像根细细的针，扎得她眼眶发酸，又带着一种近乎贪婪的渴望。她有多久没听到女儿这样笑了上一次，似乎还是……还是在她那个四面透风、连灶台都塌了一半的娘家土屋里。
妞妞的头发长了，被奶奶用红头绳在头顶扎了个冲天揪，随着她跑动一跳一跳的。祁棋的目光贪婪地流连着，掠过女儿圆润的脸颊，小巧的鼻尖，最后死死地钉在那双小脚上。那双脚上，赫然穿着她攒了快三个月、在镇上小超市偷偷打零工的钱才咬牙买下的红皮鞋！小小的，亮亮的漆皮，鞋尖上还有两个可爱的蝴蝶
死前她攥着个拨浪鼓，那是女儿周岁时她卖掉长发买的礼物。
离婚时前夫说：穷鬼连自己都养不活，还想养孩子
她只能隔着铁门看女儿玩新玩具。
最后一次去，女儿穿着她攒钱买的红皮鞋跑过院子。
祁棋喊她名字，小女孩却惊恐地跑回屋里。
前夫出来骂：晦气！死远点！
那天是女儿生日，祁棋手里的蛋糕摔在雨里。
农药瓶滚到脚边时，她听见屋里传来女儿唱生日歌的声音。
下葬那天下着雨，棺材里放着她生前最珍视的拨浪鼓。
按习俗，离婚女人不能进祖坟。
她父亲瘸着腿收了五千块彩礼，给她配了阴婚。
合葬时，她疯了的母亲突然把拨浪鼓塞进棺材：
嫁妆…我闺女的嫁妆不能少……
---
1
雨点砸下来的时候，祁棋才刚走到那扇熟悉的黑漆大铁门前。这雨来得毫无征兆，前一刻还是灰蒙蒙的天，闷得人喘不过气，下一秒，豆大的雨滴就噼里啪啦地砸在柏油路上，溅起一片混浊的水汽，也重重地砸在她怀里那个小小的、用透明塑料盒装着的奶油蛋糕上。盒子顶上的雨痕迅速汇成小股水流，模糊了里面用果酱歪歪扭扭挤出来的宝宝生日快乐几个字。
祁棋下意识地把蛋糕往怀里又搂紧了些，薄薄的塑料壳抵着她单薄的衣服，冰凉一片。她腾出一只手，胡乱抹了一把脸上的雨水，视线透过铁门冰冷的栏杆，急切地投向院子里那个小小的身影。
是妞妞！她的妞妞！快三岁了，穿着簇新的鹅黄色小毛衣，正蹲在铺着雨花石的地上，专心致志地玩着一辆鲜红的电动小汽车。那小车在地砖上呜呜地跑着，亮着炫目的彩灯，妞妞咯咯地笑，伸出胖乎乎的小手去抓它。祁棋的心猛地一缩，那笑声像根细细的针，扎得她眼眶发酸，又带着一种近乎贪婪的渴望。她有多久没听到女儿这样笑了上一次，似乎还是……还是在她那个四面透风、连灶台都塌了一半的娘家土屋里。
妞妞的头发长了，被奶奶用红头绳在头顶扎了个冲天揪，随着她跑动一跳一跳的。祁棋的目光贪婪地流连着，掠过女儿圆润的脸颊，小巧的鼻尖，最后死死地钉在那双小脚上。那双脚上，赫然穿着她攒了快三个月、在镇上小超市偷偷打零工的钱才咬牙买下的红皮鞋！小小的，亮亮的漆皮，鞋尖上还有两个可爱的蝴蝶